有关鲁迅先生的回忆文章，我已经写过两篇，但还有些丝丝缕缕的情怀萦绕心头，始终挥之不去。我时时在想，生活在曲园的四年平平淡淡的岁月中，为什么那个清瘦而稳健的身影竟会对我产生如此巨大的影响？
　　
　　那时我的性情中忧郁的成分颇多，与人交往相对少一些，这样，空余下来的大块时间就全部用在读书上了。每天，几乎，只要上完课，我就去读书。读的书多而庞杂，经、史、子、集，政治、军事、经济、文化等等，无所不包。现代文学方面的居多，基本的排列就像现代作家的排名：鲁、郭、茅、巴、老、曹。大概是因为鲁迅先生排在最前列，一开始就产生了一种朦朦胧胧的研修兴趣。
　　
　　我的研读其实是从作品开始的，先是小说，再是散文，然后是杂文；而对于鲁迅生平事迹，则读过与之相关的诸多传记。读着想着，好多奇怪的念头就产生出来。读《彷徨》中的小说《伤逝》时，居然有了段小小的插曲，这件事至今鲜为人知。其实，对于《伤逝》的主题有很多说法，仁者见仁，智者见智。我另辟蹊径，独出心裁，发现出小说中的主人公涓生与子君，其实就是鲁迅与周作人兄弟的缩影，那些小说中恩恩怨怨的纠葛，折射出兄弟两人间的悲欢离合。为此，我用了整整三个晚上写了篇两千多字的论文，悄悄寄给了《西北大学学报（哲学社会科学版）》。过了段时间，编辑老师寄来回信，大概是说观点新颖，但有些实例还需要补充，加工后可再寄来之类的话。我着实激动了一阵子，又查阅了大量资料，只可惜后来忙于毕业论文，这件事只好放下，再也没能重新拾起，遂成一段憾事。
　　
　　阅读鲁迅的书，有种厚重立体的感觉，也可能我的骨子里正需要一种像鲁迅所具有的硬汉子精神。忧郁的性情中，时时带点孤独寡欢的情愫。我在曲园图书馆读书，永远是旁若无人的那种样子，一个上午或下午能读好多东西，记录下来的笔记渐渐多起来，卡片最终也有了厚厚一大堆。当初冬的阳光暖融融地斜射在萃花园中的石椅上时，我静静地享受着书带来的那种美妙的感受。我与鲁迅同喜同悲，生命几乎融入在一起，没有人能打扰我读书的雅趣。即使是在春日，春风拂面中，那些对爱情如痴如狂的男男女女携手并肩，徜徉在春山中，看春水荡漾，绿意盎然。我却躲在花园的阒寂无人的一角，恬静地浸润在书籍所散发出的淡淡墨香里面。
　　
　　读书是件乐事，特别是读哪些具有阳刚之气的书。那时不太喜欢郁达夫的文章，主要因为看过《沉沦》之后造成的恶劣影响。爱憎分明，有棱有角，像鲁迅这种品格的，在中国现代文学史上凤毛麟角。郭沫若的诗写得大气，有气吞山河之势，曾经激荡过我的灵魂，只可惜文采略显不足。茅盾的《子夜》把我引进了新的生活，感觉非常新鲜，大概是因为写的是城市生活，工业化时代，对我来说是个陌生的领域。也正因为对这种生活陌生的缘由，看得快忘得也快，瞬间成了过眼云烟。林语堂与周作人的小品文读过十几篇，当时尚年轻，阅历少，品不出生活中酸甜苦辣诸多况味，哪里能读得下去。沈从文把湘西的生活呈现到我的面前，秀丽的风光，淳美朴实的人生，令我心旷神怡。那种纯净无比的淡美生活在小说中产生的种种遗憾，让我认识到生活的缺憾。一声叹息后，我合卷而去，悄然离开湘西那片一尘不染的世外桃园。不过，沈从文先生小说中的那一口湘西话的确让我生出过许多隔膜。至于巴金，看《家》时热血沸腾，再读《春》《秋》，心情就渐渐淡了许多。巴金先生是位不可多得的作家，敢于讲真话，敢于向世人解剖自己人性弱点，这在一般人是做不到的。
　　
　　读鲁迅先生的书多了，说话写文章都有一些印痕在里面，甚至书信也是如此。有位同学挖苦我一番，说我怎么说话“那个味儿”，当然，“那个味儿”他是不知我从何处得来。不过，再给他写信，就略微收敛了些。有些心曲，口头无法表达，避免诸多尴尬在里面。在曲园时，就曾有过那么一段时间，常常每周向一位朋友写信倾诉过各种烦恼及读书心得，用的大概就是鲁迅的口吻，只有去信，并无回复，但我并不在意。后来，友情一场，天高云淡，逝去了踪影，只有空怀挂念。
　　
　　在一篇文章中，我提到过曲园出售旧书一事，那时搜集的有关鲁迅的书籍，至今尚在。时时翻阅，回味些许温馨气息，常常在夜阑人静之时感到无比欣慰。临近毕业，曲阜书店又购进一批鲁迅的书籍。大家争相去看，我也不例外。《鲁迅全集》，二十五卷本的（大概如此），价格一百二十五元。有两位同学乐陶陶买下，站在一旁的我生出许多艳羡，心里竟然想着，将来如若有钱，非要买上一套如此厚重的书不可。那种慷慨悲壮的感觉，恐怕不是现在的年轻人所能品味出的。任意抽出一册，拿在手中，沉甸甸厚实实，散发着淡淡的香味，更何况那是我心仪已久的鲁迅的书！
　　
　　那些过往的事情，恐怕不会再来。岁月对每一个人来说，都是一种痛苦的磨砺。激情渐渐淡远，棱角逐步夷平，所拥有的大概只剩下酸涩的苦忧。可那些美好的向往和纯洁的情愫，还不时在沉沉的酣梦中抬起头来，令人黯然神伤。鲁迅，竟然成了我生命中再也无法磨灭的印痕。