浓郁的醇香，刺鼻的辣味，在封存的记忆里飘散成惨淡的光芒。那坟冢前的碗里，丝丝的酒香，喂养大了茂密的蒿草，仅剩下泛着月光般苍白的寒光，在那里数着时间推积的思念。
　　
　　一杯杯纯色的酒流入了空茫。而那粗糙碗中的白酒在荒凉的荒野里盛开暮色，令好多的眼泪与粗碗碰撞发出经久不息的声响。
　　
　　粗碗里，白酒中，透明的清水旁，有一张白里透红，红里透青的脸，没有星光的夜里，乡亲们打着光亮的火把，一路狂奔越过了几座大山，在一条小河沟旁发现了外公。
　　
　　外公的身旁有一担满满的水壶，他的手里拽着一只陪他20年的粗碗。听说外公是脑溢血死亡的。
　　
　　母亲说，那天外公是到20里外的街上帮村里办喜酒的人家买酒回来发生不幸的。他是个热心肠，就如他被酒烧红的脸庞，帮忙了事，他那碗里少不了亮晃晃是白酒。
　　
　　外公永恒倒下的姿势，还在等待他那粗碗该得到的报酬。乡亲们没有让外公消失的灵魂失望，把那已经僵硬了的尸体抬了回来，一路上，撒满了晶莹的酒花。有醉熏熏的粗碗的喘息声遗落在哀哭的雾夜里。
　　
　　母亲始终紧端着从外公手里硬拽下来的粗碗，碗里盛着满满的白酒。母亲那时才10岁，不知道酒的芳香，只知道外公对酒的迷恋，一日三餐必不可少。她那时在想，外公会随酒而去，到黑沉沉的万古荒原里，
　　
　　外公就真的举着酒的芳香，作别了人间，那满满的碗里，浸着外公苍劲的脸。
　　
　　那沉重透明的酒碗里，久了，外公就成了碗壁上抹不掉的斑斑痕迹。母亲慢慢闻惯了酒的醇香。
　　
　　外公去世了，遗产就那一个粗糙的酒碗，碗里始终盛满了不知换了多少的白酒。
　　
　　酒精散发完了就索然无味，象外公走后家里的炊烟。
　　
　　这是你外公的最后遗物。
　　
　　我探头望着碗中，想目睹外公那在硝烟中呐喊过的面容。我更想从酒里打捞出外公酒后真挚的语言。
　　
　　岁月的清水在那灼热的心灵上清洗屈辱。
　　
　　多少年来，我在那粗糙的碗里，浸泡了几多的幻想。
　　
　　其实你外公年轻时是不喝酒的，母亲说。
　　
　　周围的乡亲们也说，他离开家乡的时候，好健壮的一个小伙子，闻都闻不得辛辣的酒味。只有在硝烟密布的疲惫中，才抿上一小口，这样才可以多杀几个日寇。外公离家参军时，什么都没有。
　　
　　解放后，外公疲倦的回到了家，身旁就多了一个粗糙的酒碗。听说那是在一次战争的转移中，一位战友临死的时候送给他的礼物，在荒凉的沙漠上还盛着闪烁晶莹光芒的白酒。靠着那点白酒神气的力量，他维持了10天，顺利的生存下来，安全的回了家。他便珍藏起了那个粗碗。
　　
　　他这一珍藏便是好多年，搬了几次家，他都没有搞忘。
　　
　　当他把那碗拿出来盛酒时，他的头上已经挂着大大的牌子，一天上下被人楸来楸去满街批斗。
　　
　　外公沉默了，就象被人买回去倒进罐里的白酒，任人到来酌去。
　　
　　外婆说，你外公刚开始喝酒时，呛得眼泪都流出来了，后来真的就大声痛哭起来，泪水流进碗里，又随嘴喝进去。他说他中了弹的腿上有风湿，特别是在文革潮湿的空气里，喝酒可以去寒。家里被抄了，一贫如洗，外公喝酒的钱都难以凑齐，看着干枯的酒碗，外公有些茫然.。
　　
　　外公那时就腿上受了点伤，别无大碍，干些体力劳动还是很在行的，他就帮别人家做事，完了别人就打发给他满满一碗白酒，够他一天的消用。
　　
　　外公常常在夜深人静的时候，端着一碗白酒目光呆滞地看着月光落进碗里，荡起光亮的涟漪，他是在回恋那个已经牺牲了的战友，日子比他过得是多么的惬意。月黑风高夜，外公靠酒精才能入睡。
　　
　　有星光的晚上，他用酒熔化窗外的光芒，喝下一口真诚的期待。
　　
　　一夜夜，外公的酒喝得多么的漫长。
　　
　　母亲生下来就见了那碗，那酒，还有那酒后从外公眼角滚落的青泪。散发着清香的泥土铸成的碗永远不会破碎，汗水酿成的美酒永远醇正。
　　
　　没有谁去留意我们唇边的碗活得有多累。又有谁端起生活的酒杯，看见里面那酸楚的眼泪。
　　
　　外公没有喝完碗里的酒，永远也不能，在冥冥的酒的期待中，埋葬了自己。
　　
　　外公走得有些匆忙，有些无奈，酒碗始终流着眼泪。
　　
　　每个节日，母亲都要捧着那粗糙黑迹斑斑的碗，用手指在酒里蘸一下，拿出来轻轻弹在外公的坟头上，如滋润的细雨，淅淅沥沥。
　　
　　酒是醇香，酒是酸苦，你外公究竟品出的是那种味道，母亲端着酒碗,流着泪着说。
　　
　　未曾谋面的那张脸，我只有透过神奇的酒碗，开启想像。
　　
　　外公的故事，在碗里越泡越浓。
　　
　　可历史的苦味，却越来越淡。
　　
　　外公,还是简单的走了。没来得及听见脖子上反革命牌子的破碎声响。
　　
　　外公杀了两个人，在战场上。他很是负疚，很是后怕，直到走的那天，有的人还在写批斗他的标语：惩罚国军的杀人犯。
　　
　　后来，我看见了一张穿着国民党部队军装的照片，照片上的人威武英俊，眉宇间一股寒冷的杀气。我细心的发现他的右脸角上，有一个浅浅的酒窝：是我的外公。(该文于本人2008年7月在红袖以睁眼的梦以《外公的酒》发出，但是很多转载，特此说明）

【责任编辑：可儿】