散文在线:原创散文发表网!致力于打造中国最专业的原创散文网!
骨子里的农村(短章)
时间:2010-01-06 11:33
散文来源:本站原创
散文作者: 拜雪点击:次
大白搪瓷碗
和城里人一样,儿子喜欢用小碗盛汤,陶瓷、玻璃、塑料……它们有鲜艳的衣裳,普兰、群青、翠绿、土黄……它们和这些颜色一起,搭配成一日三餐。一如我,整日里被城市的灯红酒绿包裹一样。
可我总怀念,儿时,母亲用大白搪瓷碗,为我盛上满满的一大碗南瓜粥。粥香四溢,耳边夹杂着灶台下柴草发出“啪啪”的声响,我却分明尝得出母亲滴洒汗水的涩咸。
一亩四分地
许多年后,我失去了农村户口,失去了和户口本连在一起的一亩四分地。学会了颐指气使,乱发脾气。可我记得,每次插秧的时候,父亲总会把腰弯得很低很低。他的背影,宽阔、绵长,和七月的稻穗,一起长在这一亩四分地里。
父亲在城市,和我们生活了三年。三年里,他始终放不下那一亩四分地。直到有一天,父亲老了,被埋在这一亩四分地里。我才深切地感觉到,我所失去的,不止是这一片犄角旮旯,还有漂泊远方的落叶,对根的最终归宿。
炊 烟
开关电磁炉,妻子只用了几秒钟。可在小时候,学母亲用柴火生炉子,掏炉、劈柴、生膛、引火,十分钟内,我定是被浓烟熏得泪流满面。
生锈的大铁锅;长满青苔的土炊灶;还有烧得红通通的炉膛。母亲掀开大铁锅,将一箩筐土豆倒进去,之后,还有茄子、土豆、豆角。做好这一切,母亲起身去里屋取大白搪瓷碗。伴着熟悉的炊烟,它们和母亲的皱纹一起,勾勒出儿子回家的路。
可自从有了城市户口,每次回老家,站在村东头的十字路口,望着四周炊烟袅袅,我却怎么也找不到回家的路。那一年,我二十三岁。
买 菜
和城里人一样,每天下班后,我到菜市场买菜。遇到熟悉的乡音,土黄色布鞋,灰色帆
布毡帽,满是泥土的瘦腿。他的身上散发着淡淡的芹菜味儿,这让我情不自禁想起父亲。
这时,我总会停下来,哪怕是儿子最讨厌吃的芹菜,我也会悄悄买上两把。然后,弯下腰,和他唠上几句,细细咂摸起农村的味道。
有时,他会递给我一支短尾的旱烟,浓烈、刺鼻的呛味,很容易让我想到母亲熬粥的铁锅下,那团被丢弃的槐木火柴擦亮的火光。它们嘤嘤不语,有着母亲那样的好脾气。可我知道,很快,它们将完全点燃城市的皮毛,点燃一个城市流浪者心底渐渐泛起的涟漪。
【责任编辑:可儿】
赞
(散文编辑:江南风) |
请点击左边分享,把文章分享到您的QQ空间或百度贴吧,让更多人阅读!
------分隔线----------------------------
- 优美散文
-
-
- 与你相遇满心情意
有一种情绪,叫一见欢喜, 有一种感觉,叫你我相知。 于朝阳升起,于夕阳落下, 在那...
- 当代中国人
北京是我的头 它一头扎进了黄河的源头 吸吮着炎黄子孙的血液 酝育着中华民族的灵魂 我...
- 重拾旧梦
我支离破碎的梦 在柔和的光阴中游动 就像树林下的夕阳之光 斑斑驳驳 忽然一阵轻风拂过...
- 网中情
我没有被电脑电住 但却似乎被你粘着 我没有被网络网住 但却似乎被你那看不见的网追捕...
- 人与蜗牛的歌
人有人的歌 旋律尽唯繁多 蜗牛有自己的壳 担在肩上时时刻刻 背井离乡也不曾脱 路子多...
- 都市的脸
散文诗 李朝元 都市的脸 都市的脸缺少自然色和青春的红润;缺少麦苗的光彩;缺少油菜...
- 本版责任编辑
-