十月金秋站在田头
清凉的风抚过我的面颊
放眼望去一片丰硕
勾起了童年抹不去的记忆

玉米从秸秆与长长的叶子的夹缝中
鼓足了勇气甩出了原始的淡绿色的外衣
由于阳光的照射和土壤与汗水一路作陪
渐渐地挺起了大肚子还留起了彩色的胡须

风雨怎么也动摇不了它斜插的姿势
只能任凭它顶风逆流把一绺彩色的胡须墨染
把一身由里边的淡黄到最外边的深绿色的外衣
一层一层地渐廋枯黄直到风干

有的还很顽皮
顽皮地居然撑破自己干瘪的外衣
扒开墨染的胡须张大嘴巴
露出一排一排金黄的大牙

父辈们套上牛车吆三呼四
一车一车把沉甸甸的希望拉回家
然后一颗一颗地耐心地拔掉那些大牙
晒干后颗颗归仓粒粒细数着日子
如果一不小心霉变的话
就要饿着肚子等到下一个秋季

一季又一季一年又一年
儿女们终于与秋天的果实一起成熟
离开养活自己的土地
离开把自己拉扯大的父母
插上了硬朗的翅膀飞去天涯海角

无论飞多高无论飞多远
身体里永远流着家乡父母的血液

那些已失去劳动能力的父辈
站在村口望眼欲穿
年轻时只想拉住命运存活的缰绳
而现在不求荣华富贵只求儿孙早归