|
一 二月二，燕子陆续北归，牦牛河在一片阳光里放低声音 老屋已经藏不住风，吹灭了时高时低的鸡鸣。 父亲布满老茧的手，用酒精灯燎着猪头 轻些，再轻些，猪头忍住疼痛，不敢吱声，一叫，继母装猪食的桶就漏。 猪头上一根根毛发，烧没了。继母，空张着嘴吧，躲在灶台，说不出一句话。 酒精灯终于嗡的一声，熄火了，父亲重重地摔了一跤，猪头在院子里翻滚，圈里的猪仔叫得很惨。 翘起的猪鼻子，钩不住父亲的衣襟，背影，关进老屋的鼾声里。 跑出圈的猪仔，像一个顽皮的孩子，不是我拱猪，而是猪拱我。 前脚刚赶进圈，后脚就溜出来，几根扭曲的木棍编排的门挡不住。我，不停地赶，猪仔不停地长。我的腰，越来越弯，头发，越来越白。 猪仔躺进圈里时，故乡累了。 二 二月二，我把背了半辈子的乡愁，塞进灶膛。 一缕炊烟，热气腾腾。猪头，被煮得香喷喷的。 父亲脱下外套，露出干瘦的筋脉，骨头咔咔作响，用筷子的手一直颤抖。 他问起我过掉的生活，我说了好多遍，但他还是絮叨不停。 猪头肉下酒，两只花瓷的酒杯，一碰杯，一仰脖，就会流泪。 我吃的是猪头，抬起的不是龙头，父亲在我身上押上了他的老命，赌注已经投下，生活还没有走到底 一缕炊烟，捆不紧我的行囊。没出院门，继母装的红薯散落一地。而继母跟前的桶里的猪食已倒尽，剩下的是一只虚空，被春风一次次敲打。 几个红薯，恰到好处地滚落到猪圈里。 吃饱了的猪仔抱着红薯，在墙根下打盹。 三 二月二，吃完猪头，年的一场大戏就“杀青”了 父亲、继母已逝去，老屋已经不在，故乡呀，我再也回不去。 父亲、继母在天国还养猪吗，多希望到天国去旅游，可天堂的路啊，来去不自由。 此时，我与几个“剃了龙头”的老乡兄弟，坐在青城的奈曼人家的一楼 抬起“龙头”，低头啃猪头，“驰园”小坛酒，像走马灯一样晃来晃去。 酒的香，弥漫了整个大厅；浓浓的家乡菜的味道，像条馋虫，钻进我的肺腑。 乡音，从楼上叫到楼下。流淌的乡情，一波接一波，涌来。 在夜的低处，让我在这里可以美美的咀嚼和呼吸，一点点温热就能将故乡与异乡粘在一起。 我像一个伤风感冒的人，打着喷嚏，穿过酒香灯影。 酒真是个魔咒，让我潜入夜的故乡。街角一隅的风，无意争雄，把思乡的心事收敛。 我拉紧衣领，煨进故乡的怀里，去触摸一场乡俗的暖。 润湿的眼眸，还没晾干，梦游就被脆脆的猪耳咯醒。 风过处，万物相随而出，幻影浮景，尘梦是非都觉了。追乡事，念故人，醺醺酒语絮絮不停。 醉意阑珊，春意更浓。 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
