【导读】：我坐在屋内看书，阳光可以照射进来，并且在屋内缓慢地移动，我也随它移动着椅子，但没有移动心情，我一如既往地平和，平和地看着我的书，不看书的时候，我就在椅子上打盹，不看书、也不打盹的时候，我就到阳台上去看男男女女，来来往往。

　　有人告诉我冬至已然过去，我很迷惑。这叫什么冬天，我还穿这单衣单裤，至多也只加了一件秋恤。下了几场雨，刮了一阵风，太阳一出来，鸟雀就又聚在香樟树上开会，没有一点怕冷的意思。香樟树的叶子还是绿的，只不过绿得有些黯淡，雨水的冲刷也不能让它光鲜起来，它的光鲜时刻要等待春天吧。
　　
　　绕湖一圈有很多高大的法国梧桐。霜后，桐叶变成了金黄，仿佛给湖戴上黄金项圈。这时候的湖变得富态和高傲起来，有时，故意将树的影子藏在湖面，微风过来，一漾一漾地炫耀。
　　
　　阳光和桐叶是好朋友，阳光是温和的，透过树缝，印在地面上有斑驳的细碎的清影。桐叶都留在树上，是在做最后的努力吗？阳光打在叶上，叶子聚了光，透亮起来，成了一块美丽的玉。有时还有风，那种轻微的朔风，打着小旋儿将树叶儿卷来卷去。叶片儿从树上落了下来，从容、优雅，仔细看时，每张叶片的降落也有着不同的姿态。
　　
　　有的树落光了叶子，乌桕上挂满了白色的桕子，柿树上也只留下了高头的几个果，仿佛没什么风景，但我喜欢这些横斜的枝柯，我喜欢透过这些横斜的枝柯去看蔚蓝的天。有时，一群鸟雀飞来，挂满枝头，鸟雀就成了树的叶子，灵动的叶子。
　　
　　柳树的叶子却没落，叶片正由青变黄，青黄之间还有些其他的色彩，有的是水色多了，有的是水色少了。我只惊异于柳叶的那种黄，很亮丽的那种黄，如搅匀了的蛋清，如初长的小鸭的绒色。风起时，它会招摇起来，如穿着华装的舞女。
　　
　　湖里的那一亩残荷，水面上只有干枯的杆子，有的杆子已经烂倒在水里，荷的季节已经彻底结束，虽然我知道明年春天它会露出尖尖角，但我还是很伤心，这一夏我太忙了，没有时间来看它。这个时候，有一只蜻蜓从我面前飞过，停在荷杆的末梢，翘楚地呆着。我很怀疑我的眼睛，这样的季节，还有一只蜻蜓和我一起来怀念荷。
　　
　　我走九十九盘上山，我想看的叶不在树上，都丢在了山径，山涧和山石的罅隙里。我在山径上走着，脚下是一地的荣华。我却并不悲伤，只是静下心来，用耳去听走过叶片上的那种沙沙声，我知道那也是另一种华章。
　　
　　山径边有野菊花，这一种黄菊，细碎着，零落着，有从石缝里长出来的，有从崖壁上垂下来的，还有一枝从房檐上伸出花来摇曳。我想采一些花，把它们放在阳台上晒干，不能用来泡水，泡水喝太苦，但可以把它们塞进布套，做一个菊花枕。据说，菊花枕睡了不失眠。
　　
　　山涧有一蓬荆棘，棘上结满了金樱子，我们乡里人叫糖罐子，有人叫它的俗名，鸡屁股眼儿，很难听。我用木棍拔开刺丛，摘了一大捧，放在酒里浸泡着，金樱子酒是好东西，可以治头昏。在山里，我总能发现有用的东西，不过这样的时节，除了金樱子还有什么呢？
　　
　　上了山，又下起了雨，气温低的让人受不了，于是我们想起山上那家叫小院子的餐馆。屋里有烤炉，烧了柴，噼哩啪啦地响，上了一盆板鸭炖藕，要了一壶热米酒，心顿时暖和起来。其实，最舒适的是和朋友有一句没一句地聊天，聊什么无所谓，就是不能太寂寞，当然也不能太吵闹。
　　
　　去了一个叫三碗饭的村庄，那是一个杂乱的村子，好在有我的文字来梳理。一个在山坡上的村子，山坡顶端是一处寺院，山坡下面有一处废弃的道观。山坡上有一条河穿过村子。有三个山包，在河的对面，像三碗饭。村口有几棵大枫树，叶子已经红透，枫树后面堆着稻草垛子。田里只有稻茬，割了很久的样子。很多家的门都锁着，没有人。有两户人家也只有老人，在阳光下用荻草编笤帚，屋场上晒着红薯干，还有干辣椒，干豆角和一只趴在地上昏睡的狗。
　　
　　我们抱来稻草，起了一堆火，要了几个红薯，放在灰堆里煨。一会儿，红薯的外皮成了黑炭，剥开外皮，却热气腾腾，香气四溢，不由得不流口水。
　　
　　我到田野去，棉花地上还有干枯的杆，杆上挂着孤零的棉球。我沿着地沿上走了一圈，发觉了许多荠菜，蒿草也长出了嫩芽。可不是，下了几场雨，出了几天暖暖的太阳，地上冒了腾腾的热气，它们以为是春天，迫不及待地出来了。最开心还是我，挖了一袋子荠菜，带回家炒鸡蛋。
　　
　　母亲新种了一畦扬州青，长得绿油油的。在城里，找块地不容易，有这么一畦长势旺盛的青菜就更不容易。母亲劳碌惯了，没有事，就把心思用在这块地上。地上还长着菠菜、甘蓝、大蒜和一行白菊花。那些白菊已经开了很多了，我把它们摘下来，揉碎了，用盐腌在罐子里。白菊花用来喝是不苦的，但我们喜欢放点盐，再配上芝麻豆子就香了。
　　
　　母亲用把从郊外带回的稻草洗净、晾干、切成整齐的一断，把买来的豆腐码在上面发霉。母亲还把买来的红椒和着大蒜生姜剁碎，塞在瓶子，放上盐、味精和香菇水。母亲的霉豆腐和剁椒是我们吃惯了的，在外面买不到这样的口味。这样的季节，家里没有空闲的瓶瓶罐罐，都要拿出来用。
　　
　　很多人家都晒了腊肉、板鸭，还有一串串让人喜爱的香肠。我怀疑阳光也有味道，要不然腊肉不会那么香。腊肉都晒了，快过年了吗？
　　
　　我坐在屋内看书，阳光可以照射进来，并且在屋内缓慢地移动，我也随它移动着椅子，但没有移动心情，我一如既往地平和，平和地看着我的书，不看书的时候，我就在椅子上打盹，不看书、也不打盹的时候，我就到阳台上去看男男女女，来来往往。
　　
　　静夜里，听窗外的声响，虫子们都哑了口，原来真已是冬天。

【责任编辑：可儿】