“人不能两次踏进同一条河流”，一位哲学家说过。

九妹再一次踏上回乡路，感觉到了陌生。 

九妹出得站来，立于站前广场，来了个深呼吸，似乎释放了几天来赶车的沉闷，感觉轻松了许多，前后左右扫视了一番，站前广场开阔而整洁，对面高楼美观而洋气。的士公交小车沿路一字排开，如同待选的佳人。列车到站，广场就又热闹起来，进进出出，来来往往，九妹熟悉中有种陌生感，这是自己当年南下的出发点吗？这是自己魂牵梦萦的老家吗？摇头的瞬间又点头，点头的同时又摇了摇头，过去的时光于脑海闪现。 

三十多年前，一枝花的年龄，九妹丢下书包，放弃希望的田野，背起对未来的向往，离开父母兄弟，到陌生的城市寻找一点光。九妹记得第一次出门，县城是中转站。当时的县城很简单，只有一条主街——南街，眨眼的功夫，就走完了，县政府到车站，只需一个箭步；当时的县城很精致，街面狭窄，房屋矮小，做一个伸手运动，就能抵达两边的店面，就能摸到屋檐上的蓝天；当时的县城很通透，在北边咳嗽，南边都能听见，一个笑话刚讲完，全城都荡漾着笑声。而如今，九妹却找不到当年离开时的影像，看不清整个县城的容貌，摸不清整个县城的脉络，搞不明白整个县城的套路，一座座高楼挡住了视线，恍若大都市，车来车往，人流涌动。时光改变了生活，生活改变了模样，县城也是女大十八变，越变越好看。 

“九妹！”我的一声叫喊，惊了九妹一跳。她循着声音转过视线，看到不远处的我，便三步并作两步跑过来，一个拥抱，胜过千言万语。 

“我们小小的县城能开通动车，梦都没做过。”九妹感叹的瞬间，滴滴到了跟前，九妹一脸的惊愕，“我们这个小地方也有滴滴？” 

“岂止滴滴哟。”我很自豪地说，“你回来慢慢走走，想想还有多少记忆，看看会有多少新奇。” 

“记忆还在，可时光不再。曾经熟悉的却终究陌生了。比如脚下的这片土地，梦里来过千百遍，可真的站在这儿，却不是原来的模样了。” 

第二天，我与九妹扫了拜客，一同穿行于早年的大街小巷，帮她寻找保存于逝去时光里的银城记忆。 

我们来到九妹当年外出的起点——车站，曾经那个街头转角处，虽然嘈杂，虽然热闹，可车站不见了，取而代之的是农贸市场；人来人往，车进车出，一派繁荣。早年的车站已荡然无存，它只能永远留存于记忆中了。凡事都在变化，有一点遗憾，但更多的是惊喜。米粉一条街，还有印象，原来的环城路，九妹看到牌坊上的对联，情不自禁地念出了声：“岳池米粉越吃越好吃。怎么光有个上联，没有下联呢？” 

“下联？等大家来对耶。” 

“米粉是我们这儿的特产，上了《舌尖上的中国》这次回来，一定好好尝尝。” 

我们一路走，一路聊。县城的老街上，繁华依旧，热闹依旧，店铺林立，美食诱人。烧烤味通过一阵烟往你鼻子里钻，火锅味随着一阵风隐约飘来，实在经不起诱惑，找一家串串，坐下来，边煮边吃，麻辣十足，惬意得很；走进老字号米粉店，叫上一碗米粉，细细品尝，滑滑的、软软的，巴适得板；迈进小吃店，扫一碗伤心凉粉，辣辣的，酸酸的、上面还有几颗豆，开味极了。街边小吃最是让人垂涎，我们怎能轻意错过。东街旁的小巷子里，几张方茶几似的桌子排开，在街沿边，没有阳光直射，多了几分清爽，找个位置坐下，来一碗冰粉，慢慢饮用，看夕阳、看路人，好不悠闲。 

我们从老城到新区，穿街走巷，主街道整洁而开阔，店面大气而敞亮。一路走来，麻将馆生意兴隆，小吃店座无虚席，喝茶聊天的、休闲娱乐的，各得其所。小贩的叫卖声偶尔飘过、商场的叫卖声持续不断。累了，就在文体广场坐下来，听听音乐、看看广场舞；有兴趣了，就将大妈的话筒要过来，吼上两曲，那声音回荡在广场，萦绕在麻柳河畔，好不悠扬，好不舒畅。 

我们从南到北，九妹的记忆从寻找中苏醒：县政府没有变，老城的轮廓没有变，家乡的美味没有变； 我们从西到东，九妹的记忆在漫游中更新：银城人民的生活是休闲的，银城人民的生活是享受的，银城人民的生活也是很有诗意的。 

我们曾踏上各自的远方，追寻诗意的生活。不曾想，诗意不在远方，就在我们的老家。“打鼓寨，坎坎脚，打的打鞋底，搓的搓麻索……”母亲的童谣在耳边唱响，有个声音在对我呼唤。 

我们迈着现代化的脚步，归乡路不再漫长，油门一踩，上高速，油门一踩，出高速，油门再一踩，到了乡政府所在地，刹脚，下车，走一走，用脚步丈量曾经走过千百回的路，用眼睛扫描曾经刻在脑海中的图像，感觉不太吻合了。咦，那块很长的田呢？那条脆弱得蚂蚁走过就要塌方的路呢？那些零落的瓦房呢？九妹睁大了眼睛，半天没有回过神来。原来的乡村有了小洋楼，有了街道，有了市场，它们以藏金路为界，一字排开，道旁有绿树，总算有点场镇的味道了。乡政府办公楼如今面朝大路，阳光得多，敞亮得多。我们一路走，一路望，一路风光飘荡。 

“草木葱茏路漫长，清风徐徐入学堂，窗前不见当年影，桌上谁人共墨香。”我们乡村的北大，与乡政府紧邻，位置没变，九妹是熟悉的，九妹也是向往的。可当年，九妹因家贫而辍学后，就再也没机会来过。好多年过去了，深藏心底的那份遗憾依然留存。路过校园，远远地看上一眼，就觉得欣慰。如今，校园也变了，那种四合院的瓦房不见了，高高的教学楼代替了原来低矮潮湿的平房；那些斑驳的墙壁不见了，洁白墙上增添了校园文化的内容；那个坑坑洼洼的泥操场没有了，取而代之的是塑胶跑道、规范的篮球场……浓浓的书香味从教室窗户里飘出来，九妹感叹着：当年如果有义务教育该多好。我告诉九妹：现在不仅实行义务教育，还实施营养餐，学生在校既长知识又长身体。 

“现在的学生真是享福，羡慕死我了，唉！”九妹一声叹息，暗含多少难以言说的过往。素质教育，城乡均衡，我们的教育有了变化；病有所医、老有所养，我们的生活有了变化。回家的路也变了，变宽了，变亮了，分岔了。岔路是便民路，通往各村各户。 

家乡的山水柔美、苍翠，如碧玉般清幽绝尘。站在面向老屋的山坡上，看不到老屋的影子，也找不到回家的路了。林木葱郁，挡住了视线；杂草霸道，侵占了归途。离乡30余年的九妹，呆了似的立在那儿，张大了嘴巴……