河水清清，小桥弯弯，一座石拱桥伫立在河上，不知它在这条河上守护了有多少年，唯一能确定的就是它存在的时光很长，绵延悠长，比村子里最老的祠堂要早，或许是和村头的那口水井同龄，从人存在的那一刻，生活饮水需要使他们掘出了井，沟通来往需要使他们筑起了桥，然后才有了对先人的追思有了香火缭绕的祠堂。
　　井每天接受着村民从它身体中汲取甘甜的井水，祠堂定期承受着孝子贤孙对逝去故人的追忆，而桥每天承受着来来往往的人群，它用坚实的脊背，支撑起河两岸的连接。从它身上经过的，有嬉笑打闹的孩童，有背着农具赶着耕牛去犁地的农民，有挑着货担晃悠悠叫卖的的卖货郎，也有行色匆匆风尘仆仆的赶路人，形形色色的人从桥上经过，对它来说别无不同，那是它的责任它的义务，它应该早习惯了轻重不同的脚步踏上它身体的感觉。
　　桥头分别是两个大大的石墩，石墩旁是一块宽阔的平地，靠近水的小台阶旁，是一个扎着羊角辫的小姑娘，蹲在河边，手里抱着一个小小的木碗，里面装着碎碎的馒头屑。她扬起藕节似的小手，抓一把馒头屑，抛入河中，白白碎碎的馒头屑，在阳光的照耀下，竟有了几分落花的味道，“落花”散入水中，引得一尾尾各色各形鱼儿前来争食。跃出水面，鱼尾激起水花，滴滴晶莹的水珠溅落在小女孩的素色的衣服上，一幅淡雅的泼墨国画便由此完成。或许是被争抢食物的鱼儿逗的，小女孩站在岸边开心地笑，两根俏皮的羊角辫随着她的动作起伏，像那座弯弯的小桥。
　　桥下有水芋头，有莲花，于是到夏天，便是满满的绿植红花铺满河面，仅留小小的一条夹缝供小船通过。每到这时几个少女乘着船，缓缓划着浆，误入藕花深处，你采一捧莲蓬，我摘一朵莲花，嬉笑娇嗔，相互在耳边说着女儿家的悄悄话。夕阳西下，落日余晖照河面，这时少女们便从莲花从中探出头来，背着小小的竹背篓，里面堆满了鲜嫩的莲蓬，少女们踏上河岸，携手走上小桥走向回家的路。她们迈着轻快的步伐，聊着今天的趣事，眉眼弯弯笑成了一座桥。
　　河滩上平整的光滑的大石头，是天然的最好的搓衣板，棒槌沾水敲击在大石头上，浣衣声在河岸两边此起彼伏。家里的年轻人都趁这好天气去地里劳作了，一位头发花白的老妇人，挎着满满一篮衣服，来河边洗衣。妇人蹲在河边，吃力地抡着棒槌捶打衣服，再提起衣角在清澈的河水中荡涤皂沫，细小的泡泡随着河水飘向远方。站起身来，带着洗好的衣服准备回家，家里的孩子们这时应该已经到家了，虽然老婆婆已经直起了身，但背还是驼着的，被生活和岁月压弯了腰。佝偻的身影，弯弯的脊背，在未来的时光中，她的腰还会弯成更低的角度，就像这石拱桥一样，桥是为了行人服务，她是为了家人付出。
　　石拱桥年复一年日复一日，承担着村子里人的来来往往，村子里人换了一代又一代，石拱桥静静地矗立，什么都不想。