清朗的早晨，微醺的风，肆虐许久的“秋老虎”仿佛变成了“秋小猫”，温和了许多，让人有些沉醉。我伏案，忽尔一阵“雨声”，将我的视线拉至窗外——好大一片竹林，那簌簌发响的是一道道竹痕在摩挲，不是泉水叮咚般的清脆，也不是蝉鸣“知了知了”般的聒噪，更不是雷鸣般的震耳欲聋……那竹叶间相互碰触所发的仿佛一种催眠的音乐，悦耳动听，令人感觉十分舒心惬意。望着窗外的竹在风中摆动，似乎风与竹地低喃被我窃听了一番，记忆里远处的平静蔓延到了心里。

每岁腊月，我们一大家族都要去山里扫墓，来来往往的人是竹林前匆匆的过客，我也毫无例外，直到那一年的雪下得纷纷扬扬，我竟发觉自己恍若置身仙境一般，飘飘欲仙不知何所似了。竹是通体清新的绿，绿得自然让人眼前一亮；雪是晶莹剔透的白，白得澄澈让人不忍沾染。当二者相遇在冬季，两个纯洁的事物竟融合了，竹叶虽尖小，却亦贴心地让不少雪花驻足，竹叶在雪花下绿得柔和了，绿得温婉了，雪在竹叶上显得更加绵细精致。冬日的风是有些凌厉的，吹动着竹林，吹动着雪，我慢慢地听见雪落下的声音，听见竹叶在空中盘旋低回，竹林前有一栋黄泥砌起来的小屋，荒废许久没人住了，门窗还都是木头做的，棕黑色的小栅栏围着的园子没有人的踪迹，它背后依靠着竹林，门前还有个不大不小的枯塘，驻足的我想着——世外桃源，大概也不过如此了。对于“宁可食无肉，不可居无竹”的东坡居士是个绝佳的住处。

与竹结缘或许还和我的大爷爷有关。他家里有片小竹林，春天还带着我去挖过笋嘞！小小矮矮的一截笋尖露出在地面上，让我找到笋，是要花好大一番功夫的，大爷爷就不一样了，他仿佛知道笋的精准定位，不一会儿便能挖出一个大笋子，还不会弄断。大爷爷说：“竹子的用处可多着哩！”，他随手捻起两片竹叶吹起了口哨，带着一箩筐的笋子，还有几根竹子满载而归。在大爷爷的手里，竹枝和竹竿组合起来成了竹扫把；切片的竹成了竹篾，编织成竹席、竹盘和竹筛子；切得细细密密的竹线扎成了竹刷子……一个老人和一片竹林总有说不完的故事。

太阳也在这深秋露脸了，竟有竹影在课桌上摇曳，仿佛一幅流动的画，无视了课间同学们的唏嘘细语，我似乎漫步在了苏东坡夜游承天寺之境——庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。夜晚竹柏之影与白日之影纵然截然不同，却是一般的神韵，令人欣赏陶醉于它的舞动。

每当看到竹子，一股清幽宁静之感便阵阵袭来，让心亦变得平静。它“未出土时便有节，及凌云处尚虚心”，这样虚怀若谷又富有节气的事物，怎能不令人动情？古之文人、画家以竹入诗文、以竹作画，大抵便是偏爱至此。“"山间芳杜，自有松竹之娱;岩穴鸣琴，非无薜萝之致。”如此节操坚贞之物，愿自勉，听竹歌。