【导读】父亲生平清淡，生活俭朴。我们每年买给他的衣裳，他几乎不动压在箱底，直到病重时，我们才翻出来一件一件给他穿上——我们那里的习俗，说是送给老人家的衣裳，若未经他本人穿过，人死去之后便带不走。

　　在风吹旷野纸钱飞的清明时节，我踏着纷纷细雨，在冷风中赶回老家，去为父亲祭扫新坟。父亲安眠在村子南边的油茶林中，一圈黄土下面是父亲的家。我躬身将父亲坟上的杂草一一拔掉，再添上几把新泥，然后摘一把枫叶铺在坟前，摆上鱼肉烟酒，点上两枝红烛，燃一束香，烧一把纸钱给父亲。
　　
　　二零零三年九月二十日那个灰暗的下午，我成了无父亲的孤儿！脑栓塞五天时间就把父亲夺走，千呼万唤都没有能将他挽留住。可怜雄弟匆匆从广州奔回，一路上念记着慈仁宽爱的父亲，到了家中竟不能和父亲说上一句完整的话儿，父亲此时已病入膏肓。我们曾想把父亲送到县医院，可弥留之际的父亲，却坚定的说：“不用了。”——这是父亲说的最后一句话，此后一直就神志不清了。我们无比揪心，却无可奈何，父亲或许知道自己去时无多。我知道父亲是不愿客死他乡，是怕我们花钱人财两空，执意的不同意去医院。我们只好从了他的意，日夜守候在病榻前，陪他走过最后的时光。
　　
　　接下来的几天，是父亲最苦难的日子，也是我们孤助无奈的时刻。父亲时而急促喘息，时而气若游丝；有时也吃力的想说什么，可我们就是怎么也听不懂，只是胡乱的猜测，并不真正知道父亲想要表达的意思。自从父亲病倒之后，大姑就一直陪伴在父亲的病床前，一步也没有离开，可她在问父亲“我是谁你认得不”时，父亲竟说是三姑，大姑由此感到很“委屈”，不住的含泪哽咽。
　　
　　父亲挣扎的样子，母亲实在于心不忍，为了让父亲尽早解脱痛苦，安然离去，弱小的母亲不知哪来的力气，一口气将父亲的病床，从南北向转为东西向，还不让我们帮忙，——若是我们帮助母亲移动父亲的床铺，就会视为希望父亲早点死去，是件不孝的事；因此母亲让我们通通走开去，关起门来一个人自个儿搬动（这叫“转床”，说是调转床的方向，能使病人尽早断气，解脱痛苦——只有年长的人才能做这些事，晚辈是不可以的）。之后不久，父亲果然安静的离去，当我们再次从外面进入房间时，父亲已静静的躺在床上，永远的安息了。我们终于不知道父亲想要表达什么，父亲的精神和魂灵，就这样渐次销蚀，直到空无。我战抖的将父亲的眼睑轻轻按压，合上他半开的眼睛。
　　
　　记得那天夜里，黎明的前夕，父亲将要出门安葬的时候，道公叫来母亲，让她背对父亲的棺材，屈膝跪在地上，手里还拿着一样什么东西，搭在肩上，不准母亲哭，也不准出声；然后他们就齐齐的大声诵念咒语——称作“隔花”，就是诀别——念完咒，领头的道公便吸一口“佛水”，喷向母亲的背后，又狠狠的重重的在地上跺了三脚，就让众人把母亲急急的扶出门去，也不让母亲回头望见父亲的棺材，——从此算是夫妻恩尽情断，阴阳两界了！我早已泪流满面，赶忙转过脸去，不忍看视这生离死别！
　　
　　偶尔回家的日子，父亲的卧室是空荡荡的，有几只蜘蛛在窗子中央结着残破的网，屋角里堆放着杂乱的农具。我再也看不到父亲床头的那几本旧书，还有他放在窗台上落满尘埃的眼镜盒——这两样是父亲一生不可缺少的东西。如今屋是人空，我无奈的面对父亲远去天国的现实，一切的从前已经不复存在了。
　　
　　我们兄弟姐妹都已成家立业，也常回家看看他老人家，父亲算是过上几天好日子的，可他竟七十七岁驾鹤归西，仍是我心中永远的痛！父亲把死看得很平淡，视死如归。早些年前，父亲就曾经不止一次的说过，他自己将不久于人世，不是初一便是十五。死亡的阴影一直在笼罩着他，似乎他也虔诚的等待着那一天的来到。我们谁都不理会他的“预言”，根本就不当一回事。却不知冥冥之中聚散有缘，孰料父亲竟真的去了！
　　
　　父亲一生奔波，读书耕田，
　　
　　算是知书识理的“文化人”。他一生酷爱看书，一年四季手不释卷。自他六十不当门，从田垄上退休之后，每日里陪伴着他的便是书本。前些年父亲曾到县城同我小住，每天除了吃饭睡觉就是看书，我订阅的报纸杂志他一张不落看遍，还读了好多本我收藏的名著。父亲在县城住了整一个月，一次门也不出，回去的时候居然在县府大院里走错了路。父亲看书时常“走火入魔”，误了不少的事，常常是锅里的稀粥溢到了火里，看管的小孩跌了楼梯，他还浑然不觉，为此不少挨母亲的责骂。父亲爱读书，也喜欢买书。我回家时听大嫂说，父亲一次去那桃赶街，把口袋里的钱全都拿到地摊上买了书，连吃米粉的钱也不留，空着肚子回到家，慌忙奔向灶台，舀起冷粥就喝，样子极为狼狈——此事一度成了人们茶余饭后的笑话。父亲因为看的书多，近珠者赤，近墨者黑，自然知道不少。每遇红白喜事，父亲便时常整夜不睡，烧一壶山毛茶，点一盏煤油灯，在火塘边摆开龙门阵，讲三国水浒西游记的故事，时常博得众人啧啧的称赞。我坚信父亲的心灵深处，一定有一个精神的世界，因此才令他那样孜孜不倦，如痴如迷。
　　
　　记忆里小时候，父亲对我们管束的并不怎么严，我一点也感觉不到来自父亲方面的压力，倒是觉得得到了足够的自由空间。每天叫我们上学读书，上山打柴，下河边割马草的，多是母亲。父亲一向不大关心家事，琐碎的东西全由母亲料理，他只抓“大政方针”，不问鸡毛蒜皮的杂事，闲暇之时就架起老花镜，手捧书本，两耳不闻窗外事，一心只读“圣贤书”。父亲把我们四个男孩都送到学校念书，兄弟几人最高学历达到大学，最低的也到初中；像很多我们那里的农家那样，父亲唯独没有让我唯一的姐姐上学念书，姐姐自小就跟在母亲的身边干农活，姐姐七岁就许了婆家，直到如今她一个字也不认得。
　　
　　人民公社的时候，父亲曾经当过生产队长。父亲只有小学文化，可那时候小队里开会，父亲讲“马列主义、毛泽东思想”，可是一道一道的。父亲同时还是小队会计，每次分谷子什么的，大家盘点之后，都是父亲操着算盘，做着分配的方案，将东西分到各家各户。也许是因为父亲曾经当过生产队长和小队会计罢，或者是曾经多次的接待过来到屯里“三同”的干部的原故，总之是为集体做了许多有益的事，一九七二年的时候，父亲还被县里评为劳动模范，荣幸地参加过盛大的劳模大会。——我们在清理父亲的遗物时，发现劳模大会的纪念册才知道的，先前并不曾听父亲提起过，我一点也没有料到父亲当年曾经是个“红人”。
　　
　　父亲生平清淡，生活俭朴。我们每年买给他的衣裳，他几乎不动压在箱底，直到病重时，我们才翻出来一件一件给他穿上——我们那里的习俗，说是送给老人家的衣裳，若未经他本人穿过，人死去之后便带不走。所以我们在父亲弥留之际，在姑姑的监督下，一一给父亲穿过一遍。我们在翻开父亲置放衣物的那个木箱时，意外发现到处都是蛀虫眼的木箱里，竟然藏有四百三十七元钱。那是我们逢年过节回家，一点一滴给他的零用钱，想不到他舍不得花，数目竟还达到数百元。——我恍然顿悟了“生不带来死不带去”的道理，存在于心底的诸多看不开仿佛也茅塞顿开，不再那么耿耿于怀了；人生在世，或荣华富贵，或贫贱卑微，不过如此。该得到的会得到，不应得到的真的不必过多奢望；日用三餐，夜眠一宿，活着比什么都强，还要什么呢！　　
　　……　　
　　父亲的墓茔静静的躺在苍穹下面，墓旁无名的野花，日夜陪伴着父亲。临别时，我再燃一束香，化一把纸钱给父亲，祈望父亲在天国仙乡，有饭吃有衣穿有房住，过上好日子。——“仁厚慈爱万能的地母呵，愿你怀里永安父亲的魂灵！”

【责任编辑：可儿】