【导读】在父亲的最后日子，母亲和我还有几位姑妈，每天都陪在他的身边，想着法子减轻他的痛苦。持续的骨痛和发烧折磨着父亲，但是他的心里还想着放不下这个大家庭，放不下生病的奶奶，放不下……

　　父亲已经走了近六年，最近奶奶也走了，不觉的勾起了许多回忆。父亲的个子不高，眼睛大大的，出生在小镇上，他插过队，当过兵，从过商，公务员退休。儿时的我是和爷爷奶奶渡过的，因为当时父母都在部队服役，部队回来后在小镇上没待几年他就被调到县里工作了，直到三年级，我从乡下转到市里读书才和父亲一起生活。
　　
　　父亲是一个闲不下来的人，听奶奶说，他小的时候就喜欢新鲜的事物，自已买了电子原件装配收音机，在别人家没有电视机的时候，我们家就有了9寸电视机，一到晚上，邻居们争先恐后的跑来看电视。自从父亲经商后，他更忙了，也没时间去玩喜爱的东西，他经常要出差开会，什么广交会、深圳特区、北京、香港、美国等等，为此我也经常会收到一些特别的礼物。
　　
　　父亲在家里排行老大，又是唯一的独子，所以他是这一大家庭的主持，大大小小的事都要他操心，因此他常常为亲戚朋友的事烦着，有谁生病了，他就成了“医生”；哪家小孩读书了，他就成了“招办主任”；谁和谁有矛盾了，他就成了“调解员”；谁家买房装修了，他就成了“装修设计师”。整个大家庭成员在他的“领导下”，都乐呵呵的。
　　
　　父亲一生为人正直，极重情义，从小父亲也是这样教导我的。我的名字中带个石，当年父亲给我起名字的时候就要求我像石头一样坚强，做事要光时磊落，待人要懂得感恩。我参加工作后，父亲还是经常教导我为人处事，“年轻人要多干一点事，少说话，多做事……”。二OO二年七月，女儿的出生，父亲高兴万分，每天都会乐滋滋的抱抱她，亲亲她，看着他的高兴样，感觉他心里好像在想：“囡囡，快叫阿爹，阿爹给你买好多好吃的”，我在一边看着，心里也乐呵呵的，想像着今后爷爷带着孙女游玩的情景。
　　
　　就在他享受天伦之乐的时候，病魔正在无情的侵袭着他。二OO四年二月，他顿感肩膀疼痛的厉害，去医院治疗后没有好转反而开始发烧了。晚饭时父母一脸的愁容，我不知原因，母亲说明天父亲要去抽骨髓，我原本以为是骨头发炎，要去治疗。第二天中午，母亲打电话给我，说父亲确诊得了白血病入院了，我不敢相信，怎么骨头痛就变成白血病了。当天中午在爷爷家吃饭，母亲关照千万不能让爷爷和奶奶知道，我强忍着，饭还没入几口，只感泪滴流到了碗里，爷爷和奶奶问从来不流泪的我怎么哭了，我说没事，只是眼睛不舒服，我实在找不出任何字眼来回答说父亲得了很重的病，虽然他们也感觉到了父亲肯定生了很重的病。
　　
　　在三姑父的帮助下，父亲被转到了附一院，一个被公认为全国血液病治疗的权威医院，接着就是大剂量的化疗。化疗缓解后的某一天，医生跟我说：“你父亲的病很重，但还是有治疗的方法，骨髓移植已经有许多的成功先例，王霞就是其中之一，如果配型移植成功的话，回家需要住在无菌室等等”。我高兴的答应治疗方案，的确对于可怕的“N零型白血病”，只有“骨髓移植”才是唯一的治愈方法。接下来就是配型，居然三姑妈的配型是全相合，对于我们来说，在绝症面前看到了一丝希望，而这希望又来的这么及时。
　　
　　一切准备工作都是按顺序在做着，我及时的将房间改造成无菌室，添置了相应的设备。几位姑妈跑前跑后，都很热心的帮着忙。三姑妈也进行了一系列的检查和移植前的准备，因为有了希望，有了信心，大家做事都特精神，三姑父也默默无闻的为父亲移植的事奔波着。我单位的领导也组织着大家捐款，当拿到这笔钱的时候，父亲感动的直掉眼泪，一直说着谢谢。的确，当一个人在极端困难和绝望的情况下，哪怕得到一点点微不足道的关怀，他都会毕身感激难忘。骨髓移植前，父亲身体某一部位出现了不好的症状，癌细胞向化疗药物进不去的部位转移了，医生重新研究了移植方案，方案是移植前在净化舱进行全身大规模化疗，将白细胞降到1000以下，然后将捐献的骨髓注入，压制和消灭转移的坏细胞。
　　
　　移植的当天，大家一早就到了医院，姑妈被推进了手术室，在没有麻醉的情况下，从骶尾骨处抽出了一瓶又一瓶的骨髓，而父亲在净化舱等着输入她的骨髓，三姑父则来回于净化舱及手术室，将新鲜带着活力的骨髓送到医生手中，而我则将抽出的骨髓送去检验。看着一滴滴救命的骨髓进入父亲的身体，大家的心里都开心，父亲有救了。之后姑妈又从血液中抽了80毫升的造血干细胞，以备以后加强使用，那一年姑妈也受了很多苦，就连她的生日也是在医院里度过的。
　　
　　二十天后，父亲顺利出院了，就在出院后的第四天，他又开始浑身疼痛了，我预感不妙，赶紧将他送到医院。第二天结果出来了，移植失败了，听到这个消息如同是睛天劈历，在经历了多少个日日夜晚，经历了多少次化疗的痛苦中，在多少人的期待中，无情的癌细胞再一次的侵占了父亲的整个身体。父亲只是默默的流着泪，每天都脸无表情，痛苦已经布满了他的全身，他也知道死神已经离他很近了，此时，已经没有任何治疗的方法，惟有减轻他生理上的痛苦。在家里请了家庭护士，每天早晨我都将父亲的血液送去医院化验，然后让医生开药，配好药后拿回去让护士给他挂上。
　　
　　在父亲的最后日子，母亲和我还有几位姑妈，每天都陪在他的身边，想着法子减轻他的痛苦。持续的骨痛和发烧折磨着父亲，但是他的心里还想着放不下这个大家庭，放不下生病的奶奶，放不下……，曾今有一位和父亲年纪相当的人跟我说过：“他们这一辈人最苦了，下乡插队搞农活，饥慌年又轮上，上了点年纪了上有老下有小”，此时的我才深切的感知他们这一悲人的艰辛。
　　
　　父亲走了，带着遗憾离开了我们，在父亲的追悼会上，我用了所有力气讲了他生平的事迹，过后，母亲告诉我，她们什么都没听见，那时那刻悲痛占据了我整个身体，哪怕是用尽了所有的力气，但声音还是在喉咙口徘徊，虽然无法面对这样的事实，但还是得在无耐中接受，愿父亲在天堂安好！

【责任编辑：怡儿】