【导读】今年的六月十六日,是父亲的九十五周年诞辰。一直以来，总想把埋在心底的一些话告诉天人远隔的父亲，以倾诉我的思亲之情。今天，我就用以上的这些话，算作是我对父亲的一份深深怀念吧！

　　关于对父亲不太多的零散记忆，现在想来，还真的是来自于母亲生前对父亲的一些唠唠叨叨，我听过之后便记在了心里。由于父亲性格沉静，平时在人前是很少言语的，一般也不会跟儿女们讲过去了的陈年旧事。他不是一个怀旧的人，对于过去了的事他从不愿意提，无论是成功与磨难，他从来不提。他给我们讲得最多的是如何设定自己人生未来多少年的目标，探讨去如何努力实现的问题，总是教导我们要向前看。他说，沉溺在往事中的人是没有动力的。
　　
　　父亲名用旭，字待胜，号礼生。公元一九一五年六月十六（农历五月初四）日生人。由于家境贫苦，十一岁那年（一九二六年）便随只比他大三个年头的哥哥去景德镇入窑厂当学徒。刚进厂时，首先要学会和瓷泥，为了把瓷泥和得匀而柔和，便只有用人进泥塘去踩，不管是酷暑还是寒冬，天天如是。那年冬天，父亲的脚被冻伤后，随之化脓血肿，连走路都痛得钻心，但为了学会手艺去谋生，他用破布片把双脚裹起来就下了泥塘，千般苦疼他默默地忍受了下来，从来没有叫过一声痛。
　　
　　听母亲告诉我说，后来，还是冬生哥哥的爹得（名字不详）见到父亲的惨况后，便于心不忍，花善心，用三块银元把自己的这位小族叔从窑厂里买了出来，放在自己的扁食（现在叫饮食）店里当学徒。这样，父亲终于从噩梦中醒了过来。
　　
　　一九四三年，在大姑父的极力撮合下，母亲嫁进了我们这个徒有四面漏风，竹篱墙壁的苦寒家门。这年，父亲已然二十八岁了。这在当时，可算是大龄中的大龄男子了。母亲嫁过来的时候，他们的新房就是在那间破败的隡屋里。穷就连床新被服都置办不起，他们盖的是一床连旧絮棉都罩不过来，短矮、洞破的被子。母亲曾经泪眼模糊的告诉我说，这床棉被竟然还是借了别人家的，根本就不是父亲自己的。
　　
　　婚后，父母双亲为了要改变他们的生存状况以及改善生活条件，他们挑着那一副简单的饮食挑子开始了流浪的，游牧式的动荡生活。一年四季，身披日月星辰，顶着霜棱酷暑，逢圩赶集撵场子。在莲花山下、谢家滩上、响水河边、倪园里，还有街道边、学馆旁、祠堂前、戏台下，到处都留下了他们匆忙的身影和夯实而又匆匆的步履。通过多年来艰苦卓绝的劳作与辛勤努力，终于苦尽甘来，生活状况有了极大的改善。之后，父母在谢家滩上买了土地田产和商铺房子定居了下来，这样一家人终于有了个安宁的居所，稳稳地扎了下来。
　　
　　可是，天有不测风云，人有旦夕祸福。就在父亲他们刚刚在谢家滩定居下不到两年时间，一场无情大火彻底烧毁了父亲心头的梦想。一九四八年的秋天，历史上有名的火烧谢家滩那一场大火，彻底把父亲击垮了。这可恶的大火夺走了他辛苦挣来的一切，让他一下子又回到了过去那种一无所有的境地。这次，就连那讨生活的饮食挑子也没给他们留下。父亲一气之下，带着我的哥哥姐姐们赤脚回到了芗溪老家。而唯一值得庆幸的就是在刚解放时的土改工作中，父亲带着一家人躲过了那场对家庭的阶级成份要作出明确的划分，给人打上一种阶级铬印，叫人永远也忘不了的劫难。那一场大火，无意之中，把他那顶“地主”或者“富农”的帽子给烧掉了，捡了顶“手工人”的阶级帽子戴在头上，避免了一次深重的，政治灾难的降临，这也算是不幸中的万幸吧？
　　
　　回老家之后，风暴是一个一个接踵而至，一场更大的灾难几乎把父亲打入到了万劫不复的地步。我的三个哥哥和两个姐姐的先后夭亡，对于身陷灾难深处的父亲来说，无疑是雪上加霜。丧子的悲哀，那种痛是刻骨铭心、痛彻心腑的，他心里的无奈与凄惶是难以用言语表达得出来的。我是父亲膝下的第九个孩子，当我出生的时候，父亲已不觉满了第四十七岁的生日，应该是四十八周岁的年龄了。
　　
　　所幸的是，一九四九年的春天，家乡解放了。这给深处黑暗与苦难中的父亲带来了生命的亮光，让他重新点燃了生活中的希望。
　　
　　随着全国革命胜利的全面到来，平素情绪低迷的父亲似乎是变成了另外的一个人。他以极大的热情和朴素的情感，投入到了土地改革，“三反五反”以及互助自救的运动当中去了。他充分发挥自身的特长，广泛联络具有一技之长的有志之土，以结社的形式创办了“南峰合作商店”。在他的感召下，合作商店的全体同仁齐心协力，从自身做起，为全面开展的“反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”的“五反”斗争工作中作出了他们应有的贡献。
　　
　　在我两岁的那一年，父亲因工作太过劳累，病倒在了岗位上。在组织上的关心，在合作商店领导的亲切关怀下，父亲住进了景徳镇人民医院。母亲为了照顾父亲的病体，无可奈何之下，只好撇下我们兄弟姊妹五人在家里相依为命。大姐水换原本是我二姨妈的大女儿，在大哥夭折的第二年，姨父姨妈怕我父母心里无着落，心里孤凄，就把他们身边唯一的女儿送到了我父母身边，承欢膝下并帮助母亲照顾我们家的这些小不点们。这样日子一长，大姐也就没再回到姨父姨妈那边去，成了我们这个家庭的一员。
　　
　　那年，现在的大哥通（原本排行第四）才十三岁，二哥连十一岁，细姐冬换九岁，而我则不足三岁。大姐除了在家里照顾我们，每天还要顶替母亲去合作社的饮食店挑井水，大概八百米的路程，一担水一分二厘的工钱。毎天都要挑几十担，日子是过得是异乎寻常的艰难。
　　
　　正是在那些个困苦的日子里，躺在医院病床上的父亲正在与死神作坚决的斗争，面临着生与死的严峻考验。曾经听母亲告诉过我，当时，父亲身上的病情是相当的严重，院方连病危通知书都发出来了。是母亲坚决不放弃，她甚至说，就算是倾家荡产，卖儿卖女也要救父亲一命。坚决要求医院给父亲做手术，并果敢地在手术报告上签了字。医生被母亲的坚毅和勇气所打动，冒着从手术台上扛下父亲遗体的极大风险，给父亲做了那次救命的手术。
　　
　　也许是苍天悲悯可怜人，父亲总算是从鬼门关里被硬生生地给拽了回来。至于父亲到底得的是什么病，母亲也说不上来。只是在我长大后，隐隐地听母亲唠叨退休后的父亲，要他注意身体莫乱做重活，因为他身体内曾经摘掉了某种重要器官并连带进行了绝育手术。
　　
　　父亲出院后，组织上见他身体虚弱，就安排父亲去站柜台，卖南北杂货。再后来，更是精心安排父亲到生资门市部去专门开开销售发票、收收货款来照顾他的身体。令我们一家人都至为感动，至今不忘！
　　
　　也许父亲天生就是只劳碌命，原本就轻闲不下来？也许是他有一技在手，觉得没有地方施展就浑身难受？在他的身体内奔涌着一股劳动光荣的激情。在身体康复后不久，父亲便主动向组织上请缨，返回到了合作商店的饮食门市部工作。
　　
　　在那里，父亲不仅馒头、包子做得好，油条也炸得在行。别人一斤面粉炸二十七、八根油条，到了父亲的手上便能炸出三十三、四根出来，并且在个头上一点也不比别人炸的小。他还能擀得一手好面，滚得一手透明、柔薄的清汤皮子。用他轧的皮子包的清汤丸子（学名馄饨），吃在嘴里滑溜爽脆，别有一番味道。这在我们那三乡一镇，十里八村的地方是无人能与之匹敌的。
　　
　　虽然，父亲身上有那么几种过硬的技术，但是，他却从来不以技去人前炫耀，以技艺去压制别人。我曾经在暇时要求父亲将他身怀的绝技传给我，以便在工作之余开展第二职业借以致富。没想到父亲一脸严肃的表情对我说：你要学这个讨饭的手艺干什么？你不知道艺不传子这句老话么？何况我这还是专门服侍人的买卖。孩子，你别学了。你二哥顶了我的替，我是没有办法才把做糕点的手艺传了给他，你现在有工作，不是很好吗？你不用学了，我不想自己的孩子步自己的后尘。父亲的一番朴素话语，说来是那么的掷地有声，让我读懂了他内心里面的无奈与辛酸。
　　
　　总之，父亲在饮食服务门市部里工作到直至退休再没有挪动过岗位。几十年如一日，无怨无悔。他不仅在单位上获得领导和同事们的交口称赞，并且还以精湛的技术，优质、周到、热心的服务赢得了社会各界与八方宾客的广泛赞誉。
　　
　　一九七五年夏天,整整一甲子的父亲办理了退休手续，赋闲下来成了个自由人。刚退下来的那一阵，父亲是真有些不习愦。每天手里拿着把笤帚在家里东扫西扫，不是赶得猪跑就是撵得鸡飞狗跳的，嫌它们把家里弄脏了。妈妈哪里能忍得下父亲这般无情地对待她辛苦伺弄起来的牲畜，这是她一年中寄予的长长希望。于是，她就没好气地数落父亲说：“你以为这是你那三尺柜台哟，一巴掌地方就你一个人呆？这是农村，这是在居家过日子，哪里能没有猪呀狗呀鸡的？你要嫌家里不干净，那你还是回你的柜台去，别让我们大家不得安生。这时候的父亲便默不作声地怒坐在一旁，也不和母亲吵，只顾在一旁吹胡子瞪眼的生着闷气。
　　
　　由于父亲的身子骨一直虚弱，田坂里、菜园地里的事母亲都不让父亲干。于是，闲不住的父亲就带上小凳子，拿一把小刀去菜园里扯菜草，掇(duo)补菜苗。累了，就回家躺在靠着东边献树的摇椅上看书抑或是透过天井看天，常常会出神得我放学回家喊爹得，他都没听到。父亲经常看的书是他一直保存下来的线装书，什么《蒙学通书》《昔时贤文》《三言两拍》等老一套的东西。他总是要我有闲就背那“贤文”，说是等我长大了就自然用得上，背熟了就会潜移黙化地懂得许多做人的道理。因此，我竟然真的在不知不觉中把那冗长的《昔时贤文》全文熟记了下来，并不时的背诵给父亲听。父亲听后总是乐乐地叮嘱我说，崽耶，记住了就好，记住了就好。并笑意甜甜地夸我几句，奖一两枚糖果，高兴得我屁颠屁颠的一时都找不着北了。
　　
　　这样的日子没多久，父亲真的如母亲说的那样回去上班了。原来，自从父亲退休后的这一段时间里，父亲所在的饮食服务门市部生意一直不景气，经常的有顾客唠叨着饮食的质量和口味不行了，并时不时的提起父亲的手艺来。因此，组织上这才决定返聘父亲重新上岗留用。父亲自是喜出望外，也不问报酬是如何的算法，迫不及待的，第二天就回到单位去干他老本行了。不过父亲这一走，家里倒是真的清静了许多，母亲亦不再唠叨了。
　　
　　一九七六年秋天，我快满十四周岁了，在农村那是叫做长成了个半大的小伙子了。那时，我在刘家山上的芗溪中学读初中二级。每个星期六的中午放学后都赶去父亲那里，在他的店里做帮工。做一些挑水、劈柴、磨豆子等等的杂活。锯柴劈柴是八角钱一百斤，挑水最两分钱一担，磨豆子的价钱高些，浸胀的豆子一块八角钱一百斤，两个人轮流推磨，上午八点到下午六点三十分钟结束，中间只有中午一个小时的休息。一天推下来，腰酸背痛的连饭都不愿意吃。每当这时候，父亲便花二角伍分钱买来一个清汤牌子，下一碗清汤犒劳我。望崽哥哥总是大声寡气地叮嘱父亲要多放几个清汤丸子在碗里，父亲不肯，常惹得望崽哥哥生闲气。
　　
　　上学时，我总是喜欢买些书来看。除了工具书便是什么史呀演义之类的文艺书籍。什么七侠五义，五鼠闹东京等等的武侠书也买。不过买得有意思的是挑广播电台上单田芳，袁阔成、刘兰芳等人讲的评书目录来买。每天中午十二点半端着书听评书是乐此不疲。我做杂工的钱由父亲代领和管理，可一旦我要买学习用品抑或是买书，父亲便一分不留地全给了我，钱不够时，总是父亲来埋单。不管我买什么书，只要不是黄与毒，父亲是从来不拦阻我的，他说只要是看书，那就是好事。正因为这样，父亲于无形中帮助我扩展了在校时的阅读量，给三十多年后从事文学创作的我来说，积累了一定的词汇量，于文字语言口语化方面奠定了一定的基础。
　　
　　一九七九年高(中)考，父亲头天就请了假带了在糕点加工部上班的二哥回了家。报考之前，父亲的生前好友，我读高中时的班主任老师张世昌就曾专门去找过父亲，说服父亲让我我报考大学，可父亲就是担心我考不上，坚持让我报考中专。在那个通信仅靠书信和电报的年代，为了盼个入学通知书连眼睛都望长了。在未接到通知书之前，父亲为了给我安排出路，就把我送出去当了学徒兼做小工，学的是泥工，就是平常说的石匠。
　　
　　那年八月底的某一天，我接到了占海涛老师送来的，我被录取九江师范都昌分校的入学通知书的时，我高兴得从高架上攀着支柱滑了下来，拿过通知书，连谢谢老师一声都忘了说的就往父亲那里跑，一边跑一边大声地叫着“我解放了”的去向父亲报喜。那天傍晚，父亲从饮食店里买了些吃食带我回了家，说是上家里去和母亲共同分享喜悦。临上学前，父亲也不管我有无出门的被褥和用品，用我做小工的三十块工钱给我买了块“钟山”牌手表。可见父亲心里的喜悦自是难以言表的。这在当时，我家的情况是绝对不容许我佩带这奢侈品的。那时候，家里又因为买房欠下了一屁股的债。再加上在生产队母亲做的是八分工，入不敷出，算起帐来我家总是出钱户，所以说来，我能走出去，对于侍服了别人一生的父亲来说，简直就是个天大的骄傲。后来，害得母亲为了置办我出外的衣被，不得已卖了我们兄弟姐妹都曾戴过的那付银子手镯，我们的传家宝。母亲曾为这事没少叨唠过父亲，父亲也不辨白，只是轻轻一笑就过去了。
　　
　　八三年，我结婚了。婚后不久，身怀六甲的妻子被癌魔击倒了。我无奈之下，丢下早产的女儿给我年迈的父母亲抚养，我背着妻子踏上了漫漫求医路。当时曾有人私底下对我说，你这么年轻，你老婆就得了癌症，怕是好不了啦。你们干净离婚算了。说实话，朋友们这些话当初也曾使我的信心动摇过，也曾想到过放弃。可是，当我把朋友们的意见和我的观点说给父亲听了之后，父亲严肃地批评和教训了我。父亲说，这是你命中注定的，这就是冥冥中的命运。你们是自由恋爱结婚，现在你们连女儿都有了，你就得为了她们母女要肩负起身上的责任。不管前路如何艰险，你都要义无反顾，勇往直前。用你的双肩担起道义与伦理的重担。
　　
　　父亲的这番话，我牢牢地记在了心里，也一直指导着我去做人做事。每当忆起父亲的这番话，看着身边的妻子儿女，站在父亲的遗像前，一股歉疚会时时涌上心头，泛出阵阵酸痛。在我的灵魂深处，与父亲有着一大段的距离。这在我心里只有自己知道！
　　
　　妻子出院后，为了要还清妻子治病所欠下的巨额债务，我除了工作之外搞起了第二职业。我在家里做起了糖烟酒及南北杂货批发兼零售的买卖。由于我和妻子都要上班，生意上，货物的销售环节几乎是完全落在了都已经七十多岁了的父母亲肩上。让他们操碎了心、费尽了神。那几年，父亲的头发几乎是一夜之间就全白了。可见他为此付出了多少的心力？
　　
　　为了帮我脱离困境，七十多岁的父亲还跑出去要承包生产大队的饮食服务部，重打锣鼓另开张的去做那服侍人的买卖。这让我心里好生愧疚！为了要对得住父母家人，我没日没夜的去努力劳作，终于通过几年的努力，还清了债款走出了困境。这一路上，父亲的精神及人格魅力一直在引导着我前进！
　　
　　一九九二年夏天，父亲走完了他一生的路。临终前，他叮嘱我要呆在家里不能往外走。记得在八十年代中期我曾有个转行从政的机会，被父亲硬生生地挡下了。他说，崽俚耶，你的性格刚直、脾气暴躁，一生不宜从事政治。当时我还不服气，直到今天，从我在机关工作这近二十年的情况来看，终于明白了父亲的做法是对的，他是真的看穿了我的本质。这就应了那一句老话，叫做“知子莫若父”哇！
　　
　　今年的六月十六日,是父亲的九十五周年诞辰。一直以来，总想把埋在心底的一些话告诉天人远隔的父亲，以倾诉我的思亲之情。今天，我就用以上的这些话，算作是我对父亲的一份深深怀念吧！记得我曾在父亲坟前的碑柱上留下了这么一联：“礼仁传家久，生平堪为模”。礼生是父亲的号，父亲平生看得最重的就是这礼义二字，这亦是父亲的性格。我如今就用这短短的一句话来为父亲作个结吧,只是不知道是否妥当？我请清风捎去讯问的消息带给在天国的父亲：“爸爸，这联语可以吗？你喜欢吗？我的父亲，我亲爱的爸爸！”
　　　　
　　二0一0年九月九日午夜一点明然于问心斋中

【责任编辑：怡儿】