我和我的母亲不象别的母女，我们从来没有手挽手走过路，更别说搂着亲亲热热，在我的记忆中，我们俩从来没有正经地坐下来掏心掏肺地说过知心话，母亲有什么心思宁愿和她的那帮朋友讲也不和我讲，我呢，自然也是一样，也就是说，我们母女没有亲热的习惯。
　　
　　几十年来，我觉得母亲对我的爱局限于一个字：哭。我恋爱遭挫的时候她哭；我工作不顺的时候她哭；我有困难的时候她哭......可她从来不知道安慰我，更不知道教我怎么办。以至于后来不管在工作上还是生活上，我遇到了再大的困难，包括没人帮我带女儿这样的事，我首先想到的不是请母亲帮忙，而是自己咬牙想办法或请朋友帮忙。
　　
　　而母亲对于我的两个弟弟的帮助，让我嫉妒。她帮他们带孩子，两个弟媳坐月子，她把她们照顾得无微不至，每天给她们做好吃的。而我那时在家坐月子，母亲却忙着在舅舅的酒店当总管，未曾做过一餐吃的给我。她只要身上有钱就全掏给了两个儿子，而她从来不问我在经济上有什么困难。
　　
　　时间久了我就这样在想：把母亲的爱划为三份的话，大弟占了1.5份，小弟占了1份，而我，只占了0.5份。
　　
　　五.一时和表哥聊天，我把积压在心里的这些想法和表哥说了。表哥并没有多想，只是冲口而出：“你真的只占了她0.5的爱吗？俗话说爷娘痛背时崽，你有稳定的工作，你娘当然不担心你，而你两个弟弟情况都不好，你要她有多大的能耐？未必娘疼女还要她象一个男人疼你一样经常到你面前来表白？”
　　
　　我好象一下子就悟到了什么，觉得表哥象一个哲人。
　　
　　母亲真的不疼我吗？她从来不说漂亮话，也不会说我喜欢听的话。结婚时我们没地方住，在母亲家一住就是三年，我每月只交点生活费，其他一概不操心；女儿生下来时，我一无所有而且对什么事都一无所知，女儿所有穿的、用的、睡的都是母亲一手操办，我甚至从来都不知道她买这些东西用了多少钱。
　　
　　母亲腿脚有风湿，我要她自家的菜地别种了，她说，你在街上买的小菜又是激素又是农药的，我就种点自己和你们吃的就行。她给我的小菜永远都是择得干干净净、洗得干干净净，然后用塑料袋装好，也不用我们自己去提，而是她自己走上好远一段路送给我，要她别这样，她只说：“你上班哪来的时间？”
　　
　　母亲给我的爱，是看见我体检后身体无恙她会露出的一脸灿烂；母亲的爱，是她步行四十分钟送一大袋子青菜给我时满头、满身的大汗；母亲的爱，是得知女儿的文章见报了时高兴得手舞足蹈......因为不炫耀、不求回报，她不需要把对我的爱挂在嘴边。
　　
　　母亲的爱是无声的，就象她送给我的青菜，干干净净，平常但无价。
　　
　　作者：曹蓉晖，女，1969年生。现为公务员。QQ号：540222835