那个扎着麻花辫，穿着淡雅的衣衫，皮肤有点黝黑的，带着草帽在菜园子里劳作的，便是我的奶奶。

      奶奶有一个菜园，种了葱和大蒜，早上下粉吃的时候，就带着她的小锄头去菜园子里锄一把，下雨的时候也不例外，奶奶会穿着雨靴去择几根长得硕长的放到粉里边，切除仿佛形成仪式感一般撒下。从菜园走到院子里，奶奶的雨靴采了泥，滴滴答答，一步一个脚印……菜园里绿油油一片的还有小白菜、油麦菜，黄瓜生长的季节，藤上许许多多白白胖胖的黄瓜，沉甸甸想往地下坠，丝瓜的囊在冬天干枯了，就把它摘下来剪成一截一截的，用来刷碗。犹记有一年，奶奶刚检查得了糖尿病，那年夏天，丝瓜黄瓜花开得黄灿灿的，苦瓜的根不知怎么嫁接到了黄瓜根上，那一年甜甜的黄瓜，也成了苦瓜。

       搬到新家后，奶奶在新家旁边也开辟出一块小菜畦，还在家里的院子里养了几只鸡，家里菜叶子吃不完，或者地里的菜叶子老了时，奶奶就择去给小鸡们补给口粮。

秋天，收割机割过的稻田里也有奶奶的身影。苦难的生活教会她勤俭节约，教会她自己动手才有得吃。于是奶奶背着背篓，戴着她的草帽，奶奶似乎做什么都不戴手套，不怕菜碗烫，也不怕稻子割人，穿着一双她自己都觉得破了登不上台面的皮鞋，去拾漏下的谷线。拾回来一箩筐，就匀匀称称铺开在门口的坪上，让太阳去晒，让谷子晒干净水分，奶奶就用扁担把谷粒一颗一颗拍下来，奶奶仿佛永远都不怕累，辛勤成为了习惯，便无所谓劳累了。

      小时候，老师布置了一个家庭作业，做一个不倒翁。于是，趁着回家吃饭的时候，我就央求着奶奶给我做一个，我把老师讲的原理一通地告诉奶奶，说一定要用鸡蛋，敲开后把蛋倒出来，放沙子进去，再把壳“修好”。我的黏糊劲儿使得奶奶把家里的老母鸡下的蛋都拿出来，给我做不倒翁。敲了好几个鸡蛋，都被敲碎了，只磨损鸡蛋壳的顶，实在不容易，好不容易不倒翁倒是做成了，鸡蛋敲了一盆，我依稀记得我高高兴兴地拿着不倒翁去了学校炫耀，也记得那天中午、晚上，我们祖孙俩吃的可谓是鸡蛋盛宴——鸡蛋羹，青椒煎蛋，鸡蛋汤……

      到现在我都一直以为小学到初中这段时光是我最幸福的时光。那个时候，没有住宿学校的惯例，我每天都是走读，从家里走到学校有很长的一段距离，每天都要早起，到现在都还记忆犹新的便是每天早上，奶奶都会做好早饭后叫我起床，无论春夏秋冬，更无论她自己的身体状况如何，刷完牙，洗完脸后，我总能看到两碗热腾腾的粉，两双筷子在桌子上摆放得整齐，我们俩一起嗦粉，奶奶老是把鸡蛋夹到我的碗里，嘴里念叨着：“多吃鸡蛋，对身体好，长得高。”出门前，奶奶都会去门外望一下天气，教我穿多少衣服，要不要带伞，从念小学到初中，仿佛日日如此。

      奶奶还喜欢看天气预报，每天晚上七点半准时守在电视机前，新闻联播结束后，守着看完天气预报再去忙活，越长大越明白，奶奶是为我，为我们一家人看的天气预报，怕我们冷了、热了、淋着了。

       桥头奶奶家的狗每次看到奶奶都会跑到她脚下，嗅嗅舔舔，奶奶去摸它的头时，它都十分配合地把头仰起来，尾巴不停地摇，那叫一个欢快。每次家里有排骨、有肉剩下的时候，奶奶总是不忘提着给桥头奶奶家的黄狗吃，乡里面给狗取名很俗，只要狗听得懂就行，乡里面的狗可以防贼、防黄鼠狼。还可以陪着老人散步“说说话”。黄狗养了许多年了，老了，也不爱吃东西了，恹恹的，身上的毛都几乎掉光了，像只癞皮狗，它在楼梯上趴着，奶奶端了家里的骨头、新鲜的肉放到它面前，它连头都没有抬，眼珠子里好似有泪，黄狗安详地走了。奶奶沉默着没说一句话，不，依稀记得在把黄狗埋掉的时候，奶奶说“黄狗，好走啊！”

      善良、热情、淳朴、勤俭节约……我想把一切美的词汇都用来形容我的奶奶，只是，一切美好的词汇都不足够展现属于她的光辉。