我听立军说，玉田的大白菜，比玉田的芥菜还有名。

    玉田的大白菜叫玉田青。它响当当的名字和山东的红皮大蒜，贵州的辣椒，海南的珍珠西红柿一样驰名。玉田大白菜，棵高细长，一棵有二尺多高，绿色的白菜从菜帮一直绿到心。玉田白菜产量不仅高，吃起来口感特别好。不管是炒、熬、炖还是做馅，它的味道总有一股淡淡的甜味。不象其他品种的大白菜是酸头的。我从小时候到现在一直吃玉田大白菜。每年秋后大白菜一上市，四，五分钱一斤，我一憋气买上几千斤，一直吃到第二年的四，五月份，几千斤白菜拿出一部分腌酸菜，好的留下来冬天吃，剩下瘪一点的晾干菜。等酸菜、干菜还没吃完，新鲜的蔬菜就大喷上市了。剩下的酸菜和干菜就成了稀罕物了。送朋友一点，自己想吃了做点，一直坚持到大白菜再上市。

    我小的时候家里很困难，到了秋天，家里买上二三百斤，有时还到菜地捡人家不要的干瘪的白菜。一冬天如果能天天吃上白菜帮就不错了，尤其是春节刚过，家里一片菜叶也没有，每顿饭只能吃咸菜。

    我家附近有一大菜窖，是食品商店的。工人们隔三差五打落白菜帮，用排子车往外倒。捡白菜帮的人特别多。放寒假的时候，我和同学春来拿着柳条筐也到菜窖捡白菜帮。等筐捡满了，我俩抬回家，往地上一倒，分成两堆，他一堆我一堆，拿回家。白菜叶熬着吃，白菜帮腌着吃。

    到了七十年代，家里的日子就好过了。家里再也不缺大白菜吃了。每星期还能吃几次炖肉和炒肉。

    我下乡以后，田里的各种蔬菜一下离我特别近了。当时生产队什么菜都种，等菜成熟了就分给社员。

    我记得很清楚，从秋后就开始种菠菜，到来年三月份嫩绿的菠菜就割了。每个社员分两捆。随后就种豆角，西红柿，辣椒，茄子，黄瓜。种大白菜等二伏才种。当地有句谚语叫，头伏种萝卜，二伏种白菜，三伏种荞麦。

    种白菜的时候，先将地平整好，做好菜畦，灌足水，把白菜籽洒在畦里。菜籽上面盖一层细沙子，每天要保持沙子潮湿。三五天后，菜籽就暴嘴了，嫩黄的小菜芽象翡翠一样特别好看，等白菜秧长到半尺高了再移栽到大畦里。每棵菜的间距一尺，不能太密，太密了白菜生长不开。

    白菜秧刚移栽的头一天，肯定打蔫，但不要怕，只要灌足了水，第二天白菜就站立起来。精精神神水水灵灵，象操场上的学生排成的队伍，整整齐齐。等白菜快长芯了。适当的灌点大粪汤，但肥不要太大，肥大了会把白菜根烧死。

    大白菜比较好收拾。不象其他的蔬菜，又打蔓又掐尖那么费事。等地里的庄稼都收割完了。田野里只有绿油油的大白菜还精精神神地站着。

    到了下霜的时候，全队的社员都到了地里。队长按脑瓜每人分二百斤，剩下的放在生产队的地窖里，到过年的时候每人再分几棵。

    那年代人们的思想境界特别高，生产队的大白菜在地里长着也没人去拔。队长分给多少就是多少，没一人挑肥拣瘦。

    那年代的人们特别能忍受，三两个月吃不到蔬菜也没人叫。

    那年代的大白菜什么药也不打，虫子也不咬，所有的蔬菜都是无公害的，但个个都很精神。

    那个年代的人们也跟大白菜一样又纯净又单纯。就象玉田的大白菜。

2010---5---22

【责任编辑：蝶恋花】