【编辑按】：童年的生活只能在这一生中经历一次，仅仅这一次的经历，对我们的一生都有着重要的影响，不仅作者经常回念童年，连我也经常回念，没有希望那样的童年可以出现，只是希望不要在有那样的童年，因为那是我一生中最贫穷的一段生活经历。望作者更好地珍惜以后的岁月，以致可以幸福生活一生。

　　有一次回故乡，儿时的伙伴宋灰对我说，你怎么回来总呆在家里,不出门?还记得小时候,我们相互窜门，常去河里捉虾,上树掏鸟窝,上山捕野兽,走,我们钓鱼去……我说：你还有这些兴致？！在一旁的三姐告诉我：他一直这样！记不清当时我是如何拒绝了他的邀请，也许根本没有去拒绝，总之，没有随他去……
　　
　　我出生在这样的一个小山村，村前南面是来自两条不同水源的溪流，汇聚而成的一条小河，河水清澈见底，川流不息。两溪之间是天然行成的一个宽大的沙洲，村东河边是一片长满小草的坡地，中间是一条进出村子弯弯的小道，河那边就是通往县城的山间公路和别的一条河上的公路桥。村后是一座环形的山脉，连绵起伏，将整个村落抱在怀中，这里的风景十分秀美。当我呱呱坠地的时候，不知哪位喜欢我的大嘴大伯、大妈为我冠上了“毛毛”“小毛子”之类，从此这成了我的乳名，
　　
　　直到我长大了，几个姐姐还这样唤我，现在听起来还倍感亲切，可惜是上天过早的夺去了大姐和二姐的生命，让我在失去双亲之后又失去最亲的亲人！
　　
　　童年的我无拘无束，小学三年级以前，在乡村中算得上是一名野孩子，虽不太喜欢上学，但学习成绩还是名列前茅，偶尔也逃学。记得一次上学的路上，一位高年级的同学拉着一辆木板车去学校，准备下午劳动课用；遇到我们几个低年级的学生，叫我们坐在空车内，推着我们上学，我们兴奋不已，在车上打闹，半道上又经过一条水沟，约有一米宽，结果车翻了，我们全成了落汤鸡，连书包内的书也弄湿。于是只好回家换衣裳，一切妥当，已是上午十点多钟了，我不想去学校了，怕老师骂。可父亲不让，于是我第一次和父亲发生了争执，甚至，我哭着说出了我终生最浑的一句话：你让我上学，不就是想让我工作当官，好挣钱给你抽烟喝酒吗！其实话刚说出去我就后悔了，认为这是不孝敬父亲。
　　
　　哭了一会儿，我发现没人理了，就悄悄出了院门，找到“小和尚”。“小和尚”不去上学，家里是没人管的。于是约他去河里摸鱼虾，下午拎着一串小鱼回来，对不再生气的父亲说：给你下酒的。至于中午我有没吃东西是没人过问的，因为大人空闲太少也顾不上。自已饿了，去摸一下盛锅巴的方铁桶，拿几片锅巴沾些辣椒酱捧着边走边嚼。
　　
　　现在想想这些也难免，因为在我小时候的印象中看到：父亲空闲时抽烟、做事小憩时又抽烟，（先是抽杆烟，后来是几分钱一包的纸烟。）喝酒是一日三餐的常事，不过，对下酒菜从不讲究，连咸菜豆腐，花生仁到一条小干鱼。外人戏言：一条小鱼下三顿酒。酒就是每次给一、二角钱，让我在学校旁小店里买的散装粮食酒，一次二、三俩、有时也赊帐，用医用酒精瓶装好，放学时顺便带回来。
　　
　　其实这也不是我一家，小伙伴都这样，有时帮助家里捎照明用的煤油，偶尔也有忘了捎回来，晚上没油灯，要么“摸夜”，要么向别人家借点；顺便对知错心虚拉着大人衣角的自己孩子还骂一句：死猴了，整天只知道玩，记好了，明天别忘了捎回来，好还人家！
　　
　　童年，也许我的智慧比别的同学发达，在同学中常引导“小潮流”,在来回学校的路上“滚铁环比赛”比谁的铁环倒下次数最少；看见会木工的小青年做了一把木手枪，我就研究了一个晚上，用纸折了一把纸手枪，放在黄书包里,带到学校，其他同学开始求教，于是风靡一时；由于，纸张紧俏，甚至有的同学连老师刚批改的作业纸马上就撕下了。为了缓解纸张少，紧接着一场“拍纸板”游戏应运而生，从而赢取纸张。记得我为了的赢取更多的纸张，对自己的“母纸板”(即：始终用它游戏，不更换。)进行技术加工，在内层增加纸盒硬纸，我就成了“常胜将军”，赢了很多。后来不玩了，母亲连同其它废品一起送去收购站，换回了几角钱，买些针头线脑，牙膏牙刷……。
　　
　　最有乐趣是放暑假，早上醒来就先到外面玩，在巷道和几个伙伴乱扯一通，相约一天日程时，当看到母亲，拎着木桶去猪圈，知道早饭烧好了，于是便各自散去，谁先吃好饭就去就近一家等，然后一起去另一家……小时候玩的最好的除了上面提到的宋灰、光远、还有就是“小和尚”了。至于为什么叫他“小和尚”从来没有去考问，反正是别人先叫的。“小和尚”最擅长上山采野果、捉牛蛙，捕水鸟，他知道山上什么地方有山楂、弥猴桃、毛桃，哪条溪流里有牛蛙，他比我成熟的早，他放的牛产仔时，怕母牛踩踏小牛，我们几个小伙伴一起钻进牛棚架上躺着，陪他一起看守，他为我们讲一些民间传说，对懵懂中的我算是开了一些眼界……。
　　
　　那时我们虽小，涉世不深。但社会对我们还是有许多影响的，宋灰的父亲是村支书，光远的家庭成份高是富农，“小和尚”是一个逃跑的国民党军官遗弃的姨太和一个来自外乡汉所生，记得有一次，我和光远、宋灰一起在河边坡地玩，为了走近道，踩了沙地里的麦苗，被一个村里大娘看见了，说宋灰破坏生产，踩坏麦苗，要告诉生产队，要撤他父亲的村支书。而且强调就看见是“宋灰”一个人所为。可能是宋灰的父亲当村支书，常开批斗会，得罪了她，得到一个报复的机会。几天后，我们还再为宋灰担心。有一次，我对父亲说，为什么在会上批斗邻居，别人记恨，我上他家，他膝盖都跪破了还说今天你爸也批斗我了。可父亲叹息说：你哥都是县城吃公粮的，不批他，我们怎么活，也影响你哥进步。大人们那样，不过对我们小孩来说没有影响，我们依旧不论社会地位，开心的玩耍着。然而最大的影响却是光远和我一起报名参军，因他家成份问题，政审不合格，光远参军的事自然也就泡汤了……
　　
　　童年中也有两件事让我与死神擦肩而过，现在想想还真让人有些后怕。有一次我发现我们家里的条桌边屉里有一盒小口径子弹，曾听大人说过，子弹受到撞击就会爆炸，于是我偷偷拿了一颗，在一空旷的地方，将子弹放在石块上邀小伙伴一起用硬石轮番敲击，边敲击边跑开，几回合下来没有爆炸，我想，枪打弹尾，就敲下去，还没等我反应过来，子弹爆炸了，我满脑嗡嗡地，什么也听不见，慢慢才恢复听力，去找子弹，子弹已无影无踪了……
　　
　　还有一次，在大姐家，（她嫁给另一个翻三座小山就能到的小村落）一个秋天早上七点多钟，我跟一群放牛的小孩去她家对面的山坡上，和其中一个较熟悉孩子各爬一颗毛栗树，我看到树顶上有几串栗子，就想去摘取，由于栗树枝韧性不够，从约二十米高的大树上摔下，当时就不省人事，直到下午四点多钟才苏醒过来，看到自己躺在床上，大姐、大姐夫，还有赤脚医生等人。此时的他们才如释重负。他们问我哪不舒服？我没感到不舒服，只觉得自己很疲劳的睡了一大觉！有惊无险，人们才说：命大不死，必有后福！
　　
　　就这样，家里人怕我再出危险，加上母亲常常胃病发作，在小学三年级时，大哥带我到县城读书，我离开了那个小村庄，我的快乐童年也因此划上了一个句号，那时的我在城里，依旧常想念一起玩耍的小伙伴们……

【责任编辑：十年磨一剑】