【导读】小屋是由四个长方形组成的，从南往北依次是职工之小家、开水房、办公室和简易的厨房。小屋里的摆设极其简单，除了桌子、椅子、水桶及微波炉等，就剩下纸笔了。

　　影像里的小屋，寂静安详地落座于林间小道旁。当晨曦的第一缕阳光轻巧地洒落窗棂，被薄薄的轻雾所笼罩的小屋突显得精巧别致。木制的小屋，被鲜花点缀，偶尔地从小屋里传出几声犬吠和几声鸡鸣，映衬的小屋如桃花源般清新神秘。想必，小屋外四季如春，芳草鲜美，落英缤纷。小屋内黄发垂髫，怡然自乐。
　　现实中的小屋面朝东，不依山傍水，也不掩映在琼楼玉宇间。它，只不过是类似车库一样的矮房子。小屋的西面是一条宽阔的水泥马路，北侧是一块荒地，南边是一个可供锻炼身体用的场地，有双杠、单杠，还有晃腰的，摆腿的等等。再往南，就是一个公交油库了。每天，油腻腻的味道从油库里飘过来，让人有一种呛鼻的感觉。
　　小屋的东北侧是一栋综合楼。楼下是一个公交修理厂。每天，那琅琅铮铮的声音总骚扰着小屋。不过，小屋似一位打太极拳的老者，依然坐乱不惊。
　　小屋的骨架是钢管铁柱，墙面是复合材料。有时，我竟会疑心一阵十级猎猎北风刮过来，会把小屋硬生生地卷走。可事实告诉我，十年如一日，小屋还是静静地呆在那，纹丝不动。
　　小屋是由四个长方形组成的，从南往北依次是职工之小家、开水房、办公室和简易的厨房。小屋里的摆设极其简单，除了桌子、椅子、水桶及微波炉等，就剩下纸笔了。
　　职工之小家里摆放着四五条长凳子。是供职工们休息的，或坐亦睡都行。每每的，职工们围坐在一起，嘻嘻哈哈，谈天说地，高谈阔论。女人们论及家庭，男人们嚼嚼噱头。要不，大家伙儿相互谑而不虐；要不，大家伙儿就谈谈风月。有好事者，捕风捉影。还硬是把个小小的长方形闹腾得甚是异常喜悦，别开生面。
　　冬天里，职工捧来一只电热器。大家伙轮流围坐着，扯着嘴皮子，暖意浓浓，情味款款；夏天里，大家伙分散着靠在长椅上，吹着立式空调，惬意良良。开工的时候，大家伙又轮流地自觉地暴晒于烈日下，无怨无悔。因为，冰火两重天里，职工们已习惯了；秋天里，职工带来一束桂花。那淡淡的清香漫漾了整个小屋，温馨浪漫；春天里，我在群芳当中，挑选了一朵娇媚的鲜花，放在了小屋的办公桌上，捎来了春的气息。
　　在小屋的淡淡时日里，不知是谁抱来了一只灰色的小狗。一时之间，小狗成了小屋里的宠儿，美其名曰“小不点”。职工们总爱拿它逗乐，有时，一时不见还甚是想念。有职工竟开玩笑道：“小不点是住宿者的兄弟！”与得宠的狗儿不同的是流浪于小屋前的小花猫了。有白的，有黑白相间的，总爱穿梭于小屋内外。有甚者，还会在桌椅上跳来蹦去，留下它花朵般的脚印。这让爱干净的孙大姐甚是恼火，遂强行下起了逐客令。
　　其实，小屋是动的。
　　当黎明前的暗夜，职工们就随合了皓月，急急地往小屋里赶。汇集了职工的小屋总是喧嚣的，大家伙在这里开始了一整天的忙碌。世事的酸甜苦辣，悲欢离合，从小屋传达。
　　然而，小屋又是静的。
　　一整天劳碌过后，职工们走了。大家伙儿都托着疲乏的身躯，带着对家的渴望而离开了小屋。职工们义无反顾地扎进了黑夜，流淌于繁星。小屋却静静地、静静地立着，透过暗流着的空气，都能够清晰地听见“小不点”的喘气声。
　　流金岁月里，小屋伴着职工们走过了春夏秋冬。又有谁能道出它的真谛——为人民服务呢？现在，大家明白我所说的公交小屋是什么了吧？——对，就是公交调度室！哈哈哈……（2011-7-2）