俺家门前有排房子，座北朝南，五间，青石垒成。木制的门窗由于从没刷过漆，所以在多年的风雨剥蚀下显得特别苍白。后墙则因多半埋在土里，所以这所屋里一年四季总是潮得很。
　　
　　这，就是俺们村里的小学教室
　　
　　教室的东厢，三间，无门。儿时，里面常停着大队的那辆拖拉机，拖拉机为东方红牌，红色，圆头。那时候我常坐在上面转动着方向盘，口里发出着嘟——嘟——声，仿佛自己就是那个神气的拖拉机手。
　　
　　校门前长着排杏树，一口乌黑的铁钟就挂在其中的一株枝丫盘旋的杏树上。而钟绳另一端则系在教室的第二个窗户上。因此下课时，敲钟的孩子不用出教室就可以当——当——地将钟敲响。悠扬清脆的钟声与村里鸡鸣犬吠之声相应成趣。
　　
　　校门前的操场上东西各竖着木头做的球桩。尽管来这里打球的人不多，但这儿一天到晚总有孩子们玩耍的身影。记得儿时在这里常做的一种游戏叫喜鹊抬梁，就是十几对孩子相对而站，将两条胳膊伸出双手相交，让一个小孩爬上去。然后彼此的胳膊使劲地掂着，上面的孩子就真得如一栋梁一样向前移动着。孩子们这端刚抬完“梁”又马上来到队尾接着抬。上边的孩子乐不可支，不知有多少次正笑着笑着，抬“梁”的人手一松，他就咕噜噜地掉到地面上。有时夏天雨后的傍晚，红彤彤的彩霞挂满西方天空的时候，便有无数挥舞着晶莹透明的翅膀的蜻蜓在操场上空低低地飞着，于是我就和伙伴们手挥着荆棘在这里奔跑着逮蜻蜓玩儿……
　　
　　教室里，没有课桌，课桌是用长长的木板代替的。（木板两端下分别为多半人高的土坯垛）。讲台则完全用土坯砌成，边沿上甚至还能看到金黄色的麦秸。这所教室里虽然从一年级到五年级都有，但只有三十来个学生。
　　
　　那时，我的大哥刚高中毕业，恰好这里的老师退休了。于是他就在这里做了名教师。在我幼年模糊的记忆中，一个下雨的日子，大哥将学校的表丢到家里，就喊我给他送去。于是，在淅沥的雨中抱着那块方形，像砖头大，发出嘀嗒嘀嗒声音的表，我跑向学校的一幕就成了童年时最难忘的回忆。
　　
　　晚上，这里更成了大人，孩子们的娱乐中心。捉麻雀，听说书，看电影（用柴油机发电来演电影）……..
　　
　　捉麻雀，因石头垒的墙里到处是大小的窟窿，所以麻雀就在墙里安了家。晚上，人们就将教室的门窗关严，然后持着手电站到长长的木板上伸手去逮。结果麻雀逮住了，却弄得木板上，地面上到处是都是从麻雀窝里掉出的枯草。逮住后人们便用泥巴糊满麻雀的周身，然后用火烤来吃。我从没有享受过这种美味，不过看到人们津津有味地吃着倒也馋得很。
　　
　　听说书，那时村里没有电，文化生活很单调。当村里来了说书的，就仿佛过节日一般。天一黑，人们就纷纷相聚到这所教室里。教室四堵斑驳不平的墙上处处晃动着乡亲们的身影！煤油灯下，人们那一张张铜黑的脸上，带着难以掩饰的笑容。到我们村里说书的，是个盲人，外地人，四十开外，长得很櫆梧。脸上也有些麻子，不过他一天到晚总是笑眯眯的，要比那个麻子老师和蔼多了。他常穿着一身天蓝色的中山装，衣服很干净，就像一个下乡的干部。在昏黄的油灯下，说书人脸上的麻子也几乎看不清了，让我总觉得他愈加得可亲，就像邻家的一个伯伯。说书时他手拉二胡，脚踏鼓绳，“咿咿呀呀，咚咚”鼓乐相伴下，他那浑厚的男中音便盘旋在教室的各个角落。那时他说的最多的是刘罗锅智斗乾隆的故事。幽黓而诙谐的故事让人们如痴如醉地听着并不时地发出开心的笑声……
　　
　　我刚上学时，大哥已当兵去了外地。接替大哥的老师是个五十来岁，脸上长了许多麻点的半老头儿，整天闷闷不乐的，所以我就不愿意上学。从我家到学校要经过一条二十多米的小巷子，在这个小巷子中，常常不是二哥就是二姐，来推推搡搡着我，我才肯一步步地挪动着脚步向学校里走去…….
　　
　　当我在这里刚读完一年级，学校就因种种原因而被教育部门取缔了。因此我和其他的孩子们不得不永远地告别了它。从此这里也就渐渐荒凉起来。如今，这所学校愈加的满目凄凉，房顶早已坍塌多年，教室里被邻家堆进了柴，柴高过墙。而操场上也被周围的人家堆满了柴和草，再也看不到孩子们玩耍的身影了。
　　
　　２０１１年１０月２０日