童年记忆53、白兔
　　
　　很小的时候，我家养了几只白色的小兔。我们管这种白色的兔子叫家兔，与那森林里灰色的野兔区分开来。印象中，凡是和家沾边的动物总是美好的，比如家雀、家燕、家鸽子之类；反之，和家沾不上边的事物就是不好的了，比如野兔、野猪、野鸭子之类。在村人的心里，很多时候正是以是否与家相关来界定动物的好坏。
　　
　　养父在院子的一角，用木条和铁丝为白兔建了一个小窝，小白兔一家便成为我家生活的一份子，在我家院子里快乐地生活起来。儿时的我，有时会将小兔从它们的家里请出来，放在宽敞的院子里晒太阳。其实，白兔的笼子里也不缺少阳光的照射，不过是我想看小白兔在院子里蹦跳的可爱模样，所以才把它们从笼子里抱出来的。家养的白兔总是很懒，被我抱到院子里来的小白兔，总是把身子缩成一团，不大乐意在院子里蹦跳。直要到我在院子的地面上把脚跺得生疼，白兔才会在院子里蹦跳上两三下，就是那么两三下的蹦跳，却一直温暖地印在我的记忆深处，让我在想到白兔的时候，脑中有着的都是它憨态可掬的蹦跳模样。有时，我会将田野里扯回来的上好青草，放在院子里让白兔吃，（白兔最喜欢吃一种叫做“苦马菜”的草）而我则会在白兔的身边看着他们吃草。如今，白兔的牙齿咬断草叶时发出的好听声响，依然清晰地留在我的记忆中，让我总是在想到白兔时，记忆里就会响起那个清脆的好听声响。吃着鲜嫩青草的白兔，有时会将一双红色的眼睛朝着我张望，那样一双水灵而温良的眼睛，望人时多少显出一些天使的意味来。看到如此富于灵性的眼神的人，心中通常都会生出爱怜的情感来。白兔确实也是非常娇贵的动物，如果你将清洗过的青草喂给白兔吃，可爱的小白兔就会患上痢疾，因此，妈妈总是让我把青草在太阳下晒干水汽，这才拿给小白兔吃。有那么几次，我没有听从妈妈的吩咐，将带着水汽的青草喂了小白兔，小白兔就拉起肚子来了。养父从家中的抽屉里找出一些土霉素药片，放在碗里用水化开，然后又将药水洒在小白兔爱吃的“苦马菜”上；就这样，小白兔吃下含有土霉素的“苦马菜”，所患的痢疾并也就慢慢好起来了。
　　
　　春天的时候，白兔会在它们的家里，神奇地生下没有一丝毛发的兔宝宝。每当白兔产仔的时候，妈妈会在白兔的家里添上一些柔软的毯子，让没有兔毛的肉色小兔舒服地在毯子上打滚。毯子里的肉团，大概一个星期左右的时间，就会在毯子里翻滚出白色的绒毛来。有时，我会将头凑近兔子的家里去看，看那些小兔在兔妈妈的肚皮下面找奶吃。吃过奶的小兔，有时会从护栏的缝隙里爬出来，在院子里蹦跳着玩乐。那么小的白兔在院子里蹦跳，远远要比它们父母的蹦跳来得有趣；而且，它们也不需要我在院子里跺脚，自己就会不停的蹦跳着。通常，我会在午后的阳光里，呆呆地看着小兔仔蹦跳着，就那么着迷地度过了一个下午的时光。当阳光从我家的院子里隐去的时候，跑出家门的小兔总是无法自己回到家里去，我会从院子里将它们抱起，一个一个地将他们放回到妈妈为它们铺垫的暖和毯子里去。
　　
　　春秋两季，养父会用手抓住白兔的耳朵，把它们从笼子里拽出来；然后，养父开始用一把锋利的剪刀，在白兔的身上剪起兔毛来。有时，锋利的剪刀会划破白兔毛发下面的皮肤，鲜血就从剪去绒毛的皮肤上流出来了。那样的时节，我的心里会不很愉快。我不知道，养父为何要用剪刀剪去白兔的绒毛呢？分明的，剪去绒毛的白兔一点也不好看。有几次，我止不住心中的疑惑，在养父剪着兔毛的时候问过养父：“爸爸，为什么要把小兔的毛剪掉啊！”养父说：“剪下兔毛可以卖钱，卖钱给你买糖吃。”可是，在我的心里，长着长长绒毛的白兔蹦跳，其实要比好吃的糖果还要重要；可是，养父还是剪下了白兔的绒毛。养父以他自己的方式给予我无私的爱，他永远也不会明白：基于自身而对别人的爱，有时会是一种极大的伤害。
　　
　　我家的白兔，在我长大起来时从我家的院子里消失了身影。至于白兔是被送人了还是得病死去了，实在是我无法记住的事情了。不过，那已显得不重要了，重要的是，白兔曾在我家的院子里蹦跳、蹦跳、蹦跳……