石磙子的回忆

王尚桐

正是尝新麦的时节。去奇台半截沟农家乐，新麦面做的刀把子、过油肉拉条子，这是当地农家美食，令人垂涎欲滴。尝新麦，品美食，这是一个不错的选择。

奇台半截沟，那是终身难忘的地方。读书时，那是学校学农基地，每年麦收时节，大家必须去收麦子，一是向贫下中农学习，二是收麦学习农业知识。来到半截沟，今非昔比，一派新时代社会主义新农村的新模样。农家乐的大门口，大红灯笼高高挂，人来人往，生意红火。大门口两侧，默默地各蹲着一只石磙子。石磙子上拴着骆驼，那是游客逛戈壁的坐骑。看见了久违的石磙子，犹如电光火石般地敲开了我久已尘封的记忆。

石磙子，北方人称“碌碡”。大多是用花岗岩、石灰岩等硬质石材制成，呈圆柱体，两端还要装上木制的把子，栓上长长的缰绳，才能让牲口拉套。沉甸甸的石磙子，轰隆隆地滚动在摊满麦子的场院中，给人结实而安心的感觉。

我们把小麦肩扛车载，从条田里拉回来，一层层均匀摊在打麦场上。烈日晒干，在一场一场的用石磙子碾压，以其让麦粒儿与麦壳分离。一般都是套上马拉石磙子碾压，还有的套上驴或者牛拉石磙子。当地老乡叫“打场”。

我干过打场的活，有时候牵着牛，有时候牵着毛驴，一圈一圈地从里向外的跟着牲口转圈圈。老牛总是慢吞吞的，毛驴总是急吼吼的。七月的太阳火辣辣的照着草帽，永远转不完的圈，还有草帽下，热滚滚的永远也擦不完的汗。

那日，公社气象站预报，有雷电暴雨极端天气，夏收如沙场，必须龙口夺食。倘若麦穗砸倒在泥泞的场院中，被雨水浸湿的麦穗，发芽、霉烂，一年的辛苦就付之东流。为了抢收，打场的牲口不够，我们把绳索套在肩上，拉起石磙子打场。石磙子在滚动着，发出“吱扭吱扭”的声响，虽然肩头火烧火燎的疼，但这响声就是号角，就是希望，精神头越来越大。女生不停地拿木杈子翻场，不停地拿扫帚扫场，人心齐泰山移。暴雨来了，小麦也全部进仓了。

中国农村使用石磙子的历史悠久，源远流长，南北朝时就有记载，唐代的《曲辕犁》就有关于石磙的记述。宋代大诗人范成大在《四时田园杂兴》诗之六中云：“骑吹东来里巷喧，行春车马闹如烟。系牛莫碍门前路，移系门西碌碡边。”说明宋代，石磙子已被广泛使用，几乎家家都有。农忙时石磙子用来打场，农闲时石磙子戳立门前，成为拴牲口的石桩。庄稼人沿袭“日出而作，日落而息”的习俗，天黑了，紧关大门，上门栓，轻移石磙顶门板，石磙子又派上了防盗贼的用场。

改革开放，随着农业迈进了机械化，石磙子渐渐失去了用武之地。你看，半截沟一马平川的麦田里，麦浪翻滚，犹如金色的海洋，联合收割机麻利的就像电剃刀，一溜一溜往前推着，麦田飞快收拾干净，剪了个“寸头”。然后，麦子在收割机大肚腩里哗哗作响，这是一场麦粒与麦秸秆分离的仪式，从此，麦子便有了崭新的未来。废弃的麦秸秆发酵成了青饲料，那是牛羊的最爱。农村里也看不到堆麦秸垛，也不秸秆还田。而收割机后面，紧跟着捆草机，一股脑儿压缩卷裹出一截一截的大麦卷，捆成一卷，就从机器尾巴里翻滚出来，跟母鸡下蛋似的。一人高的麦卷，朝向整齐，散落在收割后的麦田里，景象十分好看。小麦收完了，地也不用耽搁，立马种上秋玉米、荞麦等生长期短的秋庄稼，农家场院里再也见不到石磙子的踪影。

见证了农业变革的石磙子，完成了它的历史使命，已经远离了我们的生活。追寻当年农村打场的故事，老牛拉石磙子时“吱扭吱扭”的音符，也早已经飘散到历史的烟云里了。但是，石磙子是有根的，它的根扎在农村，扎在我们一代一代人的记忆里，它让我们能寻找到它的根脉，体会到农民曾经的劳作、奋斗和生活的热爱。触摸到那些粗砺的质感和岁月的变迁。