每天下午三点过后，到午夜前，我一直处在烦躁状态，并且对自己心怀不满，却又有许多无力感。心灵像是悬崖绝壁边的一根蛛丝上的蜘蛛，上是渺渺青天，穷其一扫而空衡不可抵达，下是万丈深渊，松开爪子，即可坠落，在地上粉身碎骨。其实，粉身碎骨也没什么，生命失去感知，至于躯体最后呈现什么样的形态，已毫无意义。但是，形而上告诉我，我不能“形而下”。几十年的教育，给我或我们规划了一个只能上的思想，我们也接受了这思想，起初不由我们选择。一路走下来，走到40岁，突然发觉，我们被自己吊了起来，吊在半空中。上，上不去，下，下不来。这个时候，我们开始寻找方法，寻找让自己接受被吊起来的现实。下午，一天趋向结束，我仍被吊在半空中，人生茫茫，脸鼻向天，后脑袋沉重，忧患如风，倍受煎熬，却无法结束。自己撑着，告诉光明在下一站，但自己也疑问，自己是否能平安抵达。
　　
　　我，或者很多个我，这些来自地里的庄稼，被一根无形的鞭子驱赶到城市，受尽磨难。睡过屋檐下，睡过水泥地板，睡过桥洞，睡过草坪，睡过地铺，睡过大集体宿舍，睡过出租屋，十几年过去了，攒了点钱，颤颤抖抖的拿所有积蓄交了个首期，领回一个小两房，以为自己被城市化了，高兴劲过去，才知道房产证还被银行押着，更没有城市户口，根还是浮在坚硬的水泥地表。剩下来的事，就是老老实实地打工，省吃俭用，领到工钱，第一件事想到的不再是爹娘和孩子，而是银行贷款。睡在结实的床上，却没有当年睡草地的踏实。睡草地一无所有，心里也没有多少挂牵，充满希望。睡在房里，欠一屁股帐，二十年才能还清。人生有几个二十年？二十年最好的人生年华赌在一间没有户口的房子上，这地里的庄稼，到终了还是地里的庄稼，住在城市，不是园丁，只是一棵地瓜。那年那月，回不去了，只能成为城市的流民。这不是人生理想，我的理想是自由自在的生活。当年教科书上说等我们长大了我们就过幸福生活。我们长大了，幸福生活仍然在教科书里，没有跟上我们的脚步，或者，我没有赶上幸福的脚步。或者，幸福来过，等我睁开眼睛，它就溜了。
　　
　　其实我们牺牲了也没关系。我的父母为了养大和教育孩子，也曾经省吃俭用绞尽脑汁想方设法让我们又红又专的成长。我们感谢父母的无私，轮到我们做父母，我们却骨肉分离。我们在城里工作，努力学习做一个无证小市民，可孩子却放在了乡下，做留守儿童，重温我们小时候的梦想，出来吧，给你自由。当然，你也许会觉得我们自私，为什么不舍弃自己的利益和事业，要不把孩子接进城，要不打马回去，守在孩子身边耕田种地，给孩子一个温暖的家。这或许可以，但实话说，我不会耕田，我不会那手艺，当然可以学，学到手，种田的收入可以让孩子们幸福生活么？舍弃所有的物质条件，吃饱穿暖就满足的话，我们当初也不用离开家乡，可以留在那片土地上男耕女织。显然，这不是社会发展的潮流。可是，我们该怎么办呢？我们的父母，在土地里为共和国的工业化奉献了一生，默默无闻。我们呢，城市的农民工，是不是前赴后继，再为共和国的城市化奉献一生？没人研究这些，没人关注这些，我们也在默默生长，如地里的庄稼，长得有些自豪，结局是被最早收割。这是一个必然的结果，面对现实，我们选择的余地没有回旋的空间。我们是庄稼，在乡村或城市，都是被收割的对象。
　　
　　当然，我们不会让自己那么悲哀和痛苦。我，或很多个我都知道，生活要继续，要坚持，要有梦想，而这一切，从一个角度看是虚幻，是业，是需要劳动和忍耐来消解。我有很多爱好，音乐，读书，写作，聊天，钓鱼，驾驶，等等，每个爱好都在丰富生活的内涵，同时切割理想。我们做到的得到的，只是理想的碎片之一。我们根本无法抵达理想的境界，我们一直给自己诱饵，然后不断鼓励自己却越过陷阱。比如说家庭，比如说孩子，如果不要这些，就不用去买房子，还可以享受到许多福利，如计划生育奖。如果你要，即使正常的需要，也会有掉进陷阱的感觉。在这个社会里，就像在船上，你是水手，你等待的只有分配，你愤怒的是这些分配跟你无关，即使你很卖命地划桨。就像我们在这城市，很努力的生活，很认真的工作，却债务缠身。
　　
　　后脑袋很沉重，但至今仍然不倾塌的原因，因为还有一些支撑。这些撑条来自家，来自妻儿子女，来自他们对我的信赖，来自我对他们信赖所必然付出的责任。他们让我的心不冰凉，他们指使我要奋斗，他们要我完成从奴隶到将军的过程，他们要我让他们看到一条肉蛹如何破茧成蝶。我要成为一个好演员，我要用自己的技能去满足他们，并且娱乐自己。结果怎么样，我只有一个小小的心愿，希望他们健康，有一个可以承受风雨和生活磨难的身躯。其他的，我想起了一件亲眼目睹的事。二十多年前，我在柏家坪区中学上学，青春年少，心事拿云。一个秋天下午，跟校长在操场边上看水渠里的流水，走了一段，抬头，见一只狗叼着一个东西在田埂上跑，跑一小段，跃进旱田里扑腾。嘴里叼的东西像一个球。校长以为也是一个球。我们一起走过去，走近了，才发现是一颗骷髅头，骨头发白，眼睛深陷，犹如两个巨大的无底洞，黑暗里盛着未来和天空。校长转身就走，我下意识的站了一会儿，那狗叼了那头颅，跑了。今天想起来，心里有无数的安详，人的头就是那样，世事就是那样，总是出人意料。我的未来会怎样，根本不用去知道了。
　　
　　阳光从另一扇窗照进来。夕阳一被城市参差不齐的楼垛挡住，阳光仍然能从空白的地方照射过来，让人留恋体温尚在却已真正死去的今天，而感叹生命被时间无声切割，自己竟然丝毫感觉不到痛苦的时候，我又开始憎恨自己，在离家这么遥远的地方虚度年华。我为什么不离开，去到孩子们身边，告诉他们未来的样子。可想想自己的现在，顿然无言。孩子的未来，还是让孩子去开启吧。我怎么能告诉他们，未来是很残忍的样子啊！
　　
　　2009-8-24广州

【责任编辑：可儿】