淅淅沥沥的连阴雨已经下了十多天，却依然没有停下来的意思。我站在窗前，看着空中密密麻麻的雨丝，心里只埋怨老天爷太不懂事。这老天爷真是瞎了眼、黑了心了，该下雨的时候它不下，不该下雨的时候它可劲地下，难道就没有一点儿仁慈之心吗？

　　实际上，下雨不下雨与我有什么关系呢？我一个马上进入“古来稀”年纪的退休老教师，饭有吃的，钱有花的，我愁什么呢？

　　但我愁。我愁的不是老天爷下多少雨，我愁的是自己的一生一事无成。自从离开大山沟到县城参加工作后，我的理想就不是要当一个教书匠，而是要当一个作家。可是鬼使神差，我偏偏上了师范大学，学的还是数学。数学和文学，大相径庭，风马牛不相及，我不教书干什么？无奈，只有跟孩子和ABCD打交道。

　　不过，我并没有放弃写作，一有时间我就寻找素材、构思谋篇、暗打腹稿、强行码字，通宵达旦地折磨自己。

　　然而，这毕竟与我的本职工作相悖。作为教师，对工作是不能分心的。一旦不务正业，就会误人子弟。在这种情况下，我只有忍痛割爱，选择了放弃。有时候实在忍不住了，我也草草地写几笔，但这样心有旁骛、蜻蜓点水一般的写，能写出什么样的东西来呢？

　　退休后，我倒是有时间、有闲心坐下来写了，但令人遗憾的是，年事已高，精力衰竭，不是头晕，就是脑胀，腰酸背疼，坐不下来，加之“墙上芦苇，头重脚轻根底浅，山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”，又能写出什么样的东西来呢？唉，当作家，纯属无稽之谈了！

　　窗外的雨不但缠缠绵绵地继续下着，而且还渐渐大了起来。地上积了几寸深的水，雨滴打在积水里直冒水泡儿。我离开窗户，疲倦地在沙发上坐下来。想到此生此世与作家二字无缘，心里感到无比惆怅。

　　马上就到了“古来稀”的年纪，我不知道自己在这个世界上到底还能滞留多久。假如还能活他个十年、二十年，也许我还能焕发第二次青春，来个“大器晚成”也说不定。要是真是那样的话，我就没有枉活一生了。

　　这么一想，我心里倒是感到安宁了不少。俗话说：“心安才能气顺，气顺才能去病”。去了心病，我竟然不知不觉地睡着了。睡着以后，我竟然做了一个梦，梦见许多陌生人在评论我过去写的书稿。这个说：“这篇太幼稚了，没有一点儿看头”。那个说：“这篇没有深度，肤浅的目不忍睹”。还有人说：“这篇写得可以，就是语言太生涩了，没有一点儿幽默感”......七嘴八舌，莫衷一是。突然一个年轻人来到我面前，嘿嘿冷笑着说：“老家伙，你知道你自己姓什么吗？你知道你自己有几斤几两吗？想当作家，哼，做梦去吧！......”

　　那些话，就像铁锤一般重重地砸在我的心上，痛得我“呼”地一下坐了起来。回到现实，才知道自己做了一个噩梦。

　　雨还在滴滴嗒嗒地下着，远处还隐隐地传来一阵阵山体滑坡的声音。八百里旬河惊涛拍岸，轰隆声不绝于耳。我突然感到，世上的人与天上的雨何其相似！雨，生于云端，归于尘土。人，来自娘胎，亦归于尘土。雨，跌跌撞撞地从空中落下，落下的过程便是雨的一生。人，辛辛苦苦在世界上生活几十年，生活的轨迹便是人的一生。雨，在云端、在空中、在风中、在山林中、在人海中......飘摇，终不知落在哪块土地上。可当再次生于云端，却再也找不到曾经的那片云。人，在腹中、在世中、在尘中、在工作中，在生活中......挣扎，终不知埋在哪块土地里。可当再次投生于娘胎，却再也找不到曾经的娘……

　　真是人生如雨啊！

　　不过，雨不能给世界留下什么，而人却可以......

　　2020年6月29日于旬阳县城