散文/随笔

李朝元

故乡的丧祭习俗

与悲摧的生命思考

清明节的时候突然想起一件事情：之前妻子家每年过清明节都不去扫墓，只是到了她父亲去世后才有了这个活动。我问她怎么回事？她说没有墓上哪扫？

没有先祖墓地是她一家的事还是普遍家庭的事在这里暂且放一放，先说说我故乡的丧葬和祭祀习俗，以及它背后的文化成因。

故乡在广西宜州市龙头乡。为什么说到乡一级？因为我自小在那里长大，自十五岁才离开它，离开它之前没有去过乡外任何地方居住和生活。所以写就这篇小文仅是“一乡”之见，“一眼”所见。自是小孩，未免有记错的地方，有张冠李戴之谬。

在这里只就两地（家）——故乡和妻子家的丧祭习俗悟出的一点体会，以此叩问生命！生之意义何在？死之欲望何从？为什么活着？等等。谈一点个人浅薄之见。

记得第一次接触丧事是街坊的一位老人去世。下葬的时候我们一帮小孩跟着去玩，一路上哀嚎声声自在情理之中。来到墓地，一个土坑出现眼前，四周是刚挖出的新黄土，土坑里用火砖砌了个拱形墓穴，只砌了一大半，留着的一小半待棺材放下后封上。最吸引我们小孩的是怎么把死人放进墓坑里。然后怎么封上土，做成坟墓。

死者家属完成一系列葬俗程序后，亲戚朋友就用麻绳吊起棺材，徐徐落下。然后砌上火砖，家人培上土，嚎啕之声达到高潮。我不知道跟着一起过去玩的小伙伴是否自始至终都看完了整个程序，反正我看完了。往回走的路上我们跟在丧葬队伍后边。小伙伴们说这说那，有的说看见鬼神伸出手把棺材接下去。有的说是死者自己走下去的。有的说是师公把死者从棺材里唤醒，引他走下去的。等等，说法各异。我猜测他们或许没看到整个过程，或许看到了却故作神秘，用谎言惑众。而我则将亲眼见到的过程和盘托出。一个大人听到后拍着我的脑袋，说：你倒霉了。晚上有鬼叫你！祸及千年！

“祸及千年”？小孩不懂这句话的意思。“鬼”才是我最害怕的事情。小时候常听老人讲鬼的故事。白发、长舌、核桃眼。来无影，去无踪。晚上摸你的脸，喝你的血等等。至此再不敢去看下葬的丧事。且“鬼”的恐惧缠绕我一直到成年。

有一年，丧葬的事轮到我们家。叔公没有后代，他去世的时候是我给他捧的灵位。记得我刚上小学，姑妈把我从学校拖去。丧事程序完全忘记，只记得叔公的棺材停放在他家正厅，供亲戚朋友悼念祭拜。祭拜要进香和上蜡烛，我和表姐在十字街口卖香和蜡烛。亲戚朋友从我们这里将一把把香和蜡烛买了过去。香盆和蜡台都燃满了，买过去的香和蜡烛只放在边上的案台上，叔公家那边再一把把送过来。这样来来回回，然后一把把钱收进来。这是叔公去世时祭拜的场面留给我最深刻的印象。大约过了几天，准备出殡，亲戚们移开叔公的棺材盖，用手试了试，确定老人的确断气，然后钉上钉子，等第二天出殡。出殡时我披麻戴孝，捧着灵位。下葬的时候大人就让小孩走的远远的，不许看，不许靠近。又过了几天叔婆领着我拿着叔公的衣服到墓地焚烧祭拜。一场葬礼算是结束。

还有一次，村上一位老人去世，儿孙们个个举着旗幡，排着长队，轰轰烈烈。吹响唢呐，哭天嚎地，哀声撕肝裂肺。这是我见到的故乡最隆重的葬礼。

还有一次，一个远房亲戚上山砍柴不慎跌山而亡。作丧事的时候，家家送去礼包，多的四块五块，少的两块三块。我家经济拮据，只送一块钱，被亲戚退回。听祖母嘟囔：人家嫌少了。后来不知从哪借的钱，送去了三块，亲戚家才收下。记得作完丧事亲戚家摆了一条街的丧宴，门板作桌子，一桌接一桌。爷爷吃完丧宴酒，给我拿回一个“打包”。赴宴的人吃酒回来，主办方将上好的饭菜一样一点用芋萌叶包好让他带回，称为打包”。这件事情我记忆不清，一次和父母聊天时我将它说成“婚事”。在我的脑子里，只有结婚之类的喜事才可以设宴吃酒。母亲疑问，说：不对吧，结婚哪有用门板当宴桌的。我问亲戚跌山这件事有吧。母亲说有！后来和小舅通电话聊天说到亲戚跌山的事，小舅说：是，当初是这样操办丧事的。这件事情并非我记忆中的婚事，而是丧事。至此得以纠正。故乡的习俗，红事红办，有时白事也红办。年过八旬的老人自然而亡，一般都当作红事来办。可这位亲戚是跌山而死却大摆宴席，我至今不明白其中道理。

在故乡，年过六旬要给自己准备棺材。材质好，木材厚，漆过上好的桐油，主人才放心，也是引为骄傲的事情。叔公去世后叔婆给自己准备了一口上好的棺材，放在家里，临时用来盛米。这在习俗之外的人来看是不可接受的事情。可故乡的习俗就是这样。我家老人没有给自己准备棺材却准备了一块上好的墓碑。记得小时候，这块墓碑先是放在水缸下边当垫脚的石块，后来爷爷把它移到屋檐下，用光洋（袁大头）来研磨抛光，爷爷磨累了让我磨。据说墓碑磨得越光，苔藓越难在上面生长，长年累月墓字如新。抛光又数光洋最好，铜和铁都无法和它相比。因为银元中的银比铁和铜抗氧化，不易长锈，抛光过程银渗透进石头的微孔里，石头的氧化面积就会减少很多，苔藓就难以附着生长。那块墓碑一直在我家屋檐下存放了十余年。祖父爱好象棋，平时一帮乡人聚集屋檐下，以墓碑为“擂台”，你上我下，胜负难定。我家门口成为游戏、玩耍的聚集场所。

还有祭祀。每年清明，再忙，事情再多，家家户户都将它放下，祭祀先人被当做第一要事来做。故乡有壮汉苗瑶水等各民族混居，所以祭祀文化差异很大。我家先祖是湖南移民过来的汉族，习俗相对简单。杀鸡，煮肉，做豆腐圆、红米饭。这是主要的祭品。鸡必须是整只鸡，鸡头打个弯，弯处夹着一块凝固的鸡血。猪肉成条，每条一斤左右。来到坟茔，割去荆棘和蒿草，培上新土，整理墓周掉落的石块。祭祀时鸡成跪拜状放在盘子上，猪肉顺着放。在坟头压上用鸡血洒过的钱纸，再洒过酒水，叩头跪拜。待祭香烧过三分，便可离去，再到下一处用同样的方式祭祀。祭祀完最后一个先祖，跋山涉水的，身体已显几分疲惫，搉下几根树枝当筷子，席地而坐，红米饭就着祭祀的辅材吃。完整的祭品，比如鸡、猪肉是绝对不能吃的。虽然累了一天，但有美味诱惑，所以，对于小孩清明祭祀是件高兴的事。

时间已过去几十年，当年故乡的习俗是否还在？问过同学亲友，都说实行火葬，习俗改了很多，但仍然部分存在。分什么人，有的人讲究，有的人不太讲究。讲究的人大多数在农村。

此时想起父亲的生前嘱托，让我们在他百年之后将骨灰安葬在故乡。母亲没有这样的要求。父亲革命一生，我知道他的要求并非处于“陋习”，而是处于对故土的思念。叶落归根是习俗更是背井离乡的游子对于亲人的思念，对于故土的眷恋。

习俗由情感而生。众多的情感汇聚成的寄思行为并传承就成了习俗。

回到文章开头。妻子家怎么会没有祖坟供后人祭祀？她家是外地迁来？先祖的坟墓不在本地？或者不知道祭祀的习俗？或者只是她没参与过祭祀先祖的活动？

都不是。她们家祖祖辈辈都是本地人。现在居住的地点就是祖屋位置。她的父辈有兄弟姊妹八人，男女各四，父亲最小。据妻子说她大爷和父亲相差十几岁，从小只见过这个和她们一起住在祖屋的大爷。其他大爷、大娘和他们的后代从未见过，也没听父亲讲过他们的去向。她听母亲说曾经有过一个二大爷从附近的大城市来认祖，进门喝过茶水便匆匆离去。我问什么原因？妻子说，谁知道！可能是看我家穷，或者是他家穷。穷看穷，没有留恋也没有寄托，更没有依托，由此做罢。就此一人，就此一次，再也没有亲戚来往过。我问，这么多在外的父辈没有一个回来祭祖？妻子说不是给你说过没有祖坟，没有祖坟怎么祭祖？

事情回到和她们一起居住祖屋的大爷。问那个大爷也没有坟墓？ 妻子说没有。大爷去世时是父亲拉出去埋的。

埋在何处？没有堆坟？

妻子说找了个荒郊野外随便一埋，也不做记号！就是她父亲当年去世，几个姊妹找了一位远亲家的玉米地挖了个坑掩埋了事。这件事我记得，当初我也曾参与。后来姊妹们都有了子辈，有了孙辈，想起给父亲立个墓，才凑钱买了块墓地将父亲迁葬。因为当初没留坟堆，起坟迁葬的时候费了很大力才找到坟址。再后来做清明和妻子去过几次，程序是：放鞭炮，按姊妹年龄由大到小轮着叩拜。如此简单！ 

岳父去世是十几年前的事，我记得很清楚。妻子说能给父亲立个坟，能记住父亲掩埋的墓地就不错了。

知道了妻子家的丧葬和祭祀习俗，我的心情久久不能平静。生命的离去竟然如此悲摧。是不是只有她们家这个样？在外的几个大爷、大娘家也这个样？还是当地习俗本来这样？

画在脑子里的问号实在太多。没有功夫去探讨当地习俗，也没有兴趣去探讨她家在外谋生的几个大爷、大娘以及大爷、大娘的后代遵循的习俗。就我知道的，她家庭的这种做法让我难以理解。

小时候做清明，记得有个叔公太（曾祖父的弟弟），他的坟茔处是一块风水宝地，四周山青水秀。稍长，知道“叔公太”并非亲叔公太，是和曾祖父一起从湖南过来谋生的同乡，并非我家亲属。因终身未娶，无后代也没有亲人，去世的时候曾祖父将他当做自家亲人，找了这块风水宝地埋葬，代代祭祀。

相距千里，同属中华文明，丧葬和祭祀习俗差别竟然如此之大？

与她家姊妹们的文化构成有关？

看来不是。家庭里有大学生、中专生。有企业干部，也有国家公务员。

与感情有关？不协调吗？

看来也不是。一家老少穷时相互扶持，相互接济。富时谦让有礼，彼此念想。从来未见她们争吵闹纠纷。她母亲去世留有一处房产，不多的储蓄，都是相互谦让，共同的意见是平分。可分到手后却以自己名分留给更需要的姊妹。家父革命了一辈子，听说后连连称赞，说她家家风好，教育子女有方。

这也不是那也不是。我再也找不出理由否定她家的这种“异类”的文化存在。只好往习俗上想。或者往“穷”上推。

她们家是穷了点，父亲一人肩扛养育全家七个孩子的责任。妻子说，她的学费都由政府免单，所以学习非常努力。父亲看见压在玻璃板下的都是妻子当学生干部的合影，转过头把我贬一顿。一家的生活好起来是在儿女们都成家立业之后。现在家家生活小康。青岛的房价在山东首屈一指，可她家姊妹个个保有自己的住房。多的七八套，少的也有两三套。

把”穷”归结为她家庭丧葬、祭祀习俗的“异类”，看来也是“此路不通”。

小时候写作文，写到“上无片瓦，下无寸土”，祖父将我这句话改正为：“上无片瓦，下无立锥之地”。难道我们家不穷吗？妻子家尚有祖屋可以安居，可我们家解放前近一百年，居无住所，到处流浪，土改时才分得地主家的两间草房。可先辈们却把一件件葬祭之事办得非常习俗。

我无从寻找妻子家对待丧葬、祭祀的“异类”根源。只就生命的来去高喊一声赞美，然后低头一声叹息！先辈的伟大在于她们孕育了一代又一代的子嗣，生之蓬勃。可也看到生之哀惋，死之悲摧！我在这里用“悲摧”而不用“悲催”。因为前者之悲更具强烈的摧毁性冲击。

其实，生和死的意义在哲学层面历来各持己见，甚至对立。唯物主义对生命持有积极向上，生之伟大，死之光荣的生命观，人生观。而某些宗教教义却视生为“罪”。生而有罪，是原罪，与生俱来。所以，活着就是在赎罪，受苦受难是生之过程。死后罪灭，升入天堂才有快乐可言。

“死去原知万事空”是陆游最后的诗句。死了，什么都没有。未免惋惜，空落落的。但是“家祭无忘告乃翁”却突显家国情怀。丧葬和祭祀概不例外。略有区别的是“家国”和“情怀”。“情怀”是普天之下普通子民简单又突出的重点。

我在前面说：众多的情感汇聚成的寄思行为并传承就成了习俗。在重新思考过故乡和妻子家的“丧葬和祭祀”习俗之后，对这句话略有纠正。因该附加三点：一是经济因俗（并非因素），这句话不好说得太透，就用例子说明。比如我家一块钱的尴尬。二是思想观念。寄思的方法有多种，如果排除了习俗的惯性，习俗的迷信。天下之大，方法之多，又何必囿于一处？何必限于一种？三是观感的炫耀。“隆重”可能是内心情感需要的表达，也可能是虚荣需要的表达。内心的所思所想谁能知道！

先祖是伟大的，赋给后嗣生之生命。养育之恩更是感天动地。所以，寄思成为后人感恩怀想的绵绵情流。以什么样的习俗？什么样的方法？何时何地？祭出我们的寄思。我的看法：因人而异，因地而异，因时而异。

写出此文，也是用我的情思遥祭故乡我的先祖。特别是抚养我长大成人的祖父、祖母！