身边的农民工

周六的四点之后，到达加班地点，一群工人在三楼刷墙的高架上蹲着站着，算是短暂的休息，或抽烟，或闲聊，满脸的污渍，一身的白灰。架子正好在楼梯口，塞住了加班要进的通道。我说能过吗？那并不中年的工人，用头微微示意架子的后面：“从这儿过吧。”我的心略微复杂了一下，感到未受到尊重，但还是说：“等一会儿一个女同事要过来，得注意安全。”然后走进暗幽幽的门洞，一转弯，看到走廊里明亮着银色的灯火。

加班工作一个半小时之后，该是夜班值班的时间，便到接班的另一层楼，让女同事下班。，幽暗的二楼走廊，银灯如残，并不明亮，环视一周，那刷漆的悬梯还落在门口，工人们已经不见了，留下的是白天刷剩的碎片，拆下的巨幅公示牌，那行标语斜塌在半空，“首问负责制”有些怪异地看着这段忧郁而残破的光阴。我闪念到：不知道周一他们是否完工，而此念随机忘掉。我们总是享用着干净的环境，现成的一切，以为那与生俱来，本该如此，不必计较地基建筑粉刷等等铺垫。

到夜色浸染，在值班室搜索新闻，一边看全国各地的情状，甚至海外的斗争与冲突，一边想那些归途中或者已经到家的工人。准确的说，他们大多是郊区或乡村的农民，农忙之余（如今已经很少农忙），承担着这个城市的维护维修、更新更换和建设。我不认为他们已经融入这个城市，在他们的目光和举止之间，看到的不是亲属之间和传说中的质朴和良善，而是返照着普通市民对他们的冷漠乃至蔑视，是他们遇到那些冷漠和蔑视时的敌意，也冷漠和蔑视着的目光和举止。

还有一个是，他们不是到外省外地的农民工，他们的家就在附近，他们的家庭没有大变，根深而巨的城乡差异鸿沟横亘，依然存在，这种存在是生活方式的，也是关于尊重、尊严、人格、情怀、文明之类的。这些是一个普通的人没有办法的事情，自己只能记下这微缈的情绪，只能在这思考之间，抬头看到的是电视中那远处的埃博拉疫情，看到的是窗外已有灯火闪烁的无边夜色。