回乡偶书

每年至少两次回故乡，临近故乡，都是同样的心境——“近乡情更怯”。在老家待上一两天，这种“怯”才慢慢消褪。路上经常会碰到些陌生的面孔，不是谁家的亲戚，就是陪读的房客，或是我离乡后长成的后辈。

我们的村庄，原来是种菜的郊区，现在变成澧州新城的一个城中村了。

原来的田野上，盖着豪华小区和贵族学校，小区里种着景观树，我的油菜花碗豆花不见了，从前在黄昏的菜地里，在开着小黄花，挂着翠绿苦瓜的竹棚下面，静静地听蛙鸣虫叫的乐趣，只有在梦中去寻了。村里的小道上，铺着平平整整的水泥路，可我总是想起从前的泥巴路。我们这个地方的土壤沙质，雨后平路上不会积水，赤脚踩在小路上，脚也不会脏。“松间沙路净无泥”，就是这样的景况。低洼一点的地方，站久一会，脚会慢慢陷到沙土里，抬起脚，留下脚印的地方会积上薄薄的一层水。

以前村子里种得多的是柚子树（土话抛得树）、栾树和苦楝树（土话面树，结的果叫面树果儿），柚子花香浓郁，果肉味酸，汁多，用村里人自己的话说，就是“酸得出儿来”，杨万里如果来过这里，一定会将“梅子留香软齿牙”改为“柚子留香软齿牙”了。栾树平时是没有人注意的，只是秋季的某一天，你发现屋角、天际全是黄褐色，焦糖色，土黄色，明黄色等各种深浅不一的含黄的色彩，明媚又温暖，你知道栾树结果了，果实的外形像菇娘。苦楝树在春节开花，每次在临澧站下火车，一阵花香就会扑鼻而来，深吸一口气，然后搜寻那淡紫色的小花，一簇簇，一团团，养眼又怡神。然后坐上中巴回家，沿途在村边院落时时都会发现一棵两棵苦楝树。也许它的经济价值并不高吧，并不见哪里有成片成行的种它，但仅仅在春天里绽放一次，也足够缤纷我思乡的梦了。

现在的村子里，苦楝树基本不见了，只有阿妹屋旁边还有一棵高高的栾树。阿妹是我两小无猜的发小，白天在一家车行做饭，基本不在家，我常在妈妈家门口望着这棵绚烂的栾树发呆。其余的人家，门口种的不是柚子树，就是白玉兰，白玉兰是村子变成城中村后才开始种的花树，开硕大的白色花朵，状如白莲，也很美，可我总觉得它不够亲切。

大伙常聚集在杨明家和小妹姨家门口。杨明家门口多半是中青年，小妹姨家门口多是中老年。两家中间隔着一个黄家，人多时，不是主角的人散落在黄家门口，村里人戏称这一带是本村的政治经济文化中心。国家大事、国际形势多半从手机上看了，本市本县的新闻、家长里短的流言蜚语，还未证实的小道消息，都从这里传播。天热的时候主人家门前摆上一张桌子，吆喝一下“开饭了”，有人探过头来看吃什么菜，主人会问，“吃不？”“吃过了？”便不再问。有时桌上空位，也会有人坐上去，不吃，就看主人家的吃相，评论菜的品相，主人也由他去。杨明是个勤快人，做卷闸门安装、维修生意，每天骑着摩托车进进出出，你坐也好，聊也好，他忙他的，门口放着椅子，随你坐，他并不作陪。老婆农菊，温和贤惠，忙着家里家外收拾，偶尔坐一坐，来人再添把椅子，从不多说话，也没有主人光环。小妹姨家门口的中老人，常常坐着坐着就凑成了一桌，打牌的对不打牌的人说声“少陪了”，说笑着就走进偏屋开台去了。有时差个牌腿，会向着杨明家的门口扯着脖子喊：三缺一，有人没有？基本都有回应。牌桌凑成，其余的人便也慢慢散去。

顺着村子这条主路，再往前走几步，有一处残破的断墙，上面爬满野生的藤蔓，墙角一边种着小片青菜，来来往往的人除了瞟几眼青菜的长势，很少有人会再对这断墙生出点什么感觉。这里曾是我们的队屋，从前村里真正的政治经济文化中心。主场有个茶馆，门前空地上经常会放露天电影。茶馆时常有人说书，小时候常坐在昏暗的屋角，听《郭子仪》、《三侠五义》、《说唐》等，说书人的老烟嗓，每篇章节前的吟唱，说书过程中掺杂的家乡土味的插科打诨的对鼓词儿，对我这个黄毛小丫头有一种独特的吸引力，估计我的历史、文学的启蒙便来源于此。

今年国庆回家，这天经过杨明家门口，与人打招呼，突然蹲着的一个人抬头看我：赵妹姐你也回来了！面孔有点熟悉，神情是陌生的，操着夹生澧县口音，原来是张妹！饱满的脸部轮廓一点没变，只是不见了稚嫩和乡土气息。她正给她妈扎银针。因家境贫寒，她初中时离家，投奔贵阳的伯父，后来学医，自己开了诊所、药店，结婚生子，日子过得红红火火，每次回乡，总能听到她的消息：接她妈享福去了.....村里的杨云去她那边做事去了......谁家办喜事张妹回来了.....张妹提了一箱牛奶来看我妈......给她妈扎完针，她站起身来，身材也保持得很好。随便闲聊几名，她一眼睃到了先英妈妈露出的小腿，“哎呀，先英妈妈，你的静脉曲张很严重哦，恼火哦！”

“是啊，这几天正打算去做手术。”

“手术可别轻易去做啊，我认识的一个人，手术做完人也没了。”

“这么吓人哪，那要怎么治？”

“来，我今天刚好带着针，帮你先扎一扎，你看看效果怎么样。你这个情况太恼火了。”

“那真感谢你呀丫头！我就怕去医院，拖了好久了。”

然后扎针，其实是放血，并不是标准意义的扎穴位。最后抹上一种黄色的药水，包上保鲜膜，大家开玩笑说新鲜火腿制作完成，可以放冰箱了。又心不在焉闲聊几句，过一会儿问先英妈：感觉怎么样？回答说在发烧。张妹很满意地说：明天应该就会感觉好很多。过一会，惊叹：你们看，突出的血管是不是基本上消肿了？大家也随喜赞叹，戏谑先英妈省了几千块。这时有人说：杨明你爸不也静脉曲张吗？不顺便也要张妹治一治？这时又是一阵热闹，到处找杨明爸。有人说杨明爸去街道收垃圾还没有回来，杨明便骑上摩托车突突突去找了。大家众星捧月般地围着张妹和她妈，夸张妹造福乡里，夸她妈养了个好女儿。

这时我突然明白了每次回乡情怯的缘由了。