【导读】我忘不了，读五年级一期时一个姓张的青年男老师，是城关镇人，他做我们的班主任兼教语文。那时出版印刷业极不发达，很少有适合我们阅读的报刊。为了开展课外阅读活动......

　　记忆是一条小溪，岁月则是溪中之水。溪水循着小溪昼夜不息地奔流着，带去了枯草败叶，冲跑了污泥残滓，可就是卷不走那些稳沉溪底的光滑而颜色各异的鹅卵石。这些鹅卵石就是人生中各个阶段那些永远镌刻在大脑深处的人与事。
　　今天，我向大家展示的就是几枚童年的鹅卵石。
　　几枚童年的鹅卵石之一
　　按当今流行的称法，我们这一辈是六0后。我们生长在一个经济贫困，教育欠发达的特殊时期。就以发蒙读书为例吧，那时不像现在。现是先上幼儿园、再读学前班，到了七岁就报名读一年级。我们到了七岁就让家人陪着直接去学校参加一年级招生面试。只有面试过关了，才能有读一年级的资格。
　　一般来说，面试是那时适龄儿童进校读书必过的一关（当然，也有例外，有些儿童由于天生愚钝，两次都没过关，超龄了。老师会网开一面而录取他们）。
　　这面试虽然简单，但也有一套严格的程序。一般是招考老师先问儿童姓名、性别、年龄、住址、家庭出身等问题，接着让其数手指或小棒（从1数至10。如果你算术天赋高，老师会要你从1数到100）。通过后，学校将所有录取的儿童编好班张红榜公布。
　　我曾经亲眼见过一场面试。那是我到入学年龄前一年的事了。母亲为了我在来年的面试中，不出洋相，不闹笑话，特地让大姐带我去见识见识小学一年级的面试场面。
　　讲台上摆着一张办公桌，后面一位清瘦、儒雅的中年男老师端坐在办公椅上。适龄儿童排着长龙似的队伍，依次到老师面前面试。
　　一位扎着两个羊角辫的女孩羞答答地站在办公桌前，等待老师出题。
　　“这位小朋友，你叫什么名字？今年几岁?”
　　“我叫xxx，今年七岁。”
　　“家住哪个大队，哪个生产队？家庭是什么阶级？”
　　“我是xx大队xx生产队的。家是石头阶基。”
　　“石头阶基”，这个答案，要是让别人听见了，他们的笑神经一定会立刻疯狂地工作起来，可这位老师没有这样，因为类似这样的回答，每届面试时他听到的不少于十人次。
　　“你这个蠢婆，这在来的路上还告诉过你。我们家庭是贫农阶级。”倒是在女儿一旁的妈妈焦急了，带着几分责备纠正着女儿的错误。
　　“老师，刚才我说快了。我家是贫农阶级。”女孩大胆地第二次回答了老师的问题。老师脸上露出了满意的笑。
　　在算术的面试中，这个女孩表现从容镇定。开始老师让她从1数到10，后来，就叫她从1数到100。老师很满意，在录取册上写下了女孩的名字，并对女孩的妈妈说：“你的孩子很聪明。后天到学校看榜，办理入学手续。”老师的话似春风把女孩的妈妈脸面吹成了灿烂的花儿。
　　接着老师用同样的方法录取了十几小孩。这时，一位身材比一般小孩高出半个头的男孩站到了办公桌前，傻傻乎乎的。一看就是一坨“不肥田的水牛屎”。
　　这次老师改变了方法，先问道高个子；“你家是什么农？”
　　“黄龙!”高个子高声回答。周围的人大笑起来。
　　老师却没有笑，而是心平气和地启发他：“刚才你答得不对。再想想，你家是什么农？”
　　“报告老师，我记起来了，我家是滚龙！”他以为这次答对了，声音比原先更洪亮。这个答案自然招来了一阵更热闹的哄笑。
　　尽管如此，老师还是“破例”录取了这个出身于“黄龙”、“滚龙”之家的高个子学生。因为他已有十周岁了，这是他第三次参加面试了。
　　第二年秋季学校又开始招一年级新生了。
　　那天，我吃过早饭与三个同伴高高兴兴地去学校参加面试。当时我一副成竹在胸的样子。因为头晚和当天早上姐姐和哥哥已指导我把面试很成功地预演了三四遍，况且去年我还去实地观摩了一个上午的面试。
　　我们来到举行面试的大礼堂里，看到排着几条长队，人太多了，待会儿吧。于是，我们就坐在一堆杉树上等。等了一会儿，很是无聊，我们就在杉树堆上，使劲地搖呀，跳呀，蹦呀，还发出一阵阵尖叫声。可能是影响了面试，只见一个工友模样的人拿着一根棍子，一边向我们猛蹿过，一边大声骂道：“你们几个捣蛋鬼，破坏学校财产。今年学校坚决不收你们！”我们一溜烟似的往外逃遁。他也许见我个子小，瘦弱，便一个劲地追逐着我，我险些被他像老鹰叼小鸡似的逮住了。我像被猛兽追赶的小鹿不顾一切地往家的方向狂奔着.....回到家里，无论毌亲怎么打骂，也无法把我赶去面试。没办法，她只得改变主意，让我来年参加面试。
　　第二年秋天，也是我七岁半的时候，我顺利地通过面试，取得了发蒙读书的资格。交了一块伍毛钱学费，领了书，背着哥哥的旧紫红色布袋，姐把我送到了一间教室，教我的是一名四十岁左右的女老师。在那间教室里，我认认真真地读写了一周的a、o、e.....和1、2、3.....后来有一天刚上笫一节课，我就被一位身材高挑、梳着两条中长辮子的，三十来岁的漂亮女老师叫了出来，带到了她所教的那间教室去读书了。原来，一年级与我同名同姓的男的有二人，女的有三人。我是分在她那班，她找了一周才将我找回班上。这个老师不仅人很靓，责任心也很強。同学们都是农村孩子穿着破旧，有的流着鼻涕，有的手很脏。可她不嫌弃，经常为同学擦鼻涕，洗脏手，还把着手教大家写字。两年来，她一直像妈妈一样关怀、教育着我们。
　　那个年代，老师们谁都是把教育当做祌圣的亊业看待。虽然开的课比现在少，但每一门课都有老师上。不管教哪门课的老师，都会认真负责地教好自己的课。不像当今社会，小学生的课开得多，书包有十多斤重，可真正有人上的能有几门课呢？
　　就拿音、体、美来说吧，老师们也是像教语算一样认真。那时音乐老师会教我们识简谱，他们能用风琴、二胡等乐器教我们唱歌。总之，这些课目的任课老师都是本科的行家里手，课堂气氛活跃、意趣盎然。除搞好教学外，每学年六一儿童节，教音乐的老师还要编导文艺节目，组织汇报演出；体育师也要组织运动会，开展比赛。那时，我们是学得快乐，读得有趣。哪像现在的小学生成天埋在作业堆，累得死去活来?
　　我忘不了，读五年级一期时一个姓张的青年男老师，是城关镇人，他做我们的班主任兼教语文。那时出版印刷业极不发达，很少有适合我们阅读的报刊。为了开展课外阅读活动，张老师自己花了二十多元钱从新华书店了五六十本连环画，在班上办起了图书角，解决了我们课外无书可读的问题。那个时候，张老师的月工资只有一十九元多。这件亊，我们深受感动，至今也无法从脑海中抹去。我敢说，而今还能寻到张老师这样的老师吗？
　　第二期张老师动手术，由谭千秋老师（后在四川东汽中学任教，汶川大地震中，他以自己的牺牲，换来了四个花朵般鲜活的生命）接替他的工作。这个谭老师虽然年轻，但是一个知识过硬、教学有方的老师。他为人忠厚，和蔼可亲，对待学生一视同仁。他上课生动有趣，诙谐而不失严肃，严肃而不乏诙谐。他与同学相处得如同兄弟姊妹。
　　那时虽然不怎么抓教育质量，但是读完五年小学升初中了还是要考一次的。但是由公社教育组命题，只考语文、算术和农基（开卷）。小学毕业考试，我考得如坠五里雾中，可语文听谭老说，考得很好，尤其是那篇《一颗红心，两种打算》的作文写得有水平，是全公社同年级最好的。听了谭老师的话，我心里喜滋滋的。
　　就这样，我结束了在步云附中的五年小学阶段的学习生活。
　　五年里，步云附中的每个老师给我的印象就是爱岗敬业，个个堪比蜡烛、春蚕，人人都是不折不扣的人类灵魂的工程师。他们永远是我们学习的榜样！

【责任编辑：男人树】