散文在线:原创散文发表网!致力于打造中国最专业的原创散文网!
推荐栏目: 爱情散文 - 抒情散文 - 伤感散文 - 情感散文 - 哲理散文 - 亲情散文 - 心情散文 - 游记散文 - 短篇小说 - 爱情散文诗 - 抒情散文诗 - 伤感散文诗 - 现代诗
精典美文推荐:
返回首页
当前位置: 散文 > 散文随笔 > 叙事散文 > 童年记事

童年记事

散文
时间:2012-01-31 15:05散文来源:本站原创 散文作者: 荼蘼点击:
        

  煤油灯
  
  外甥女和他弟弟晚上来告诉我今天的日子。原来今天是农历12月24,是我的生日。我不是忘记自己的生日,我只知道我的生日是2月10号,在年后。
  
  外甥女拿来一只鸡腿,外甥拿来几个小烟火,给我祝贺生日。不是妹妹告诉她的孩子,没有人知道我的农历生日。没有蛋糕,没有生日蜡烛,但有亲情的温暖。
  我点燃了无烟蜡烛放进白色镂空小碎花的香熏炉中,从小小的花空里透出温馨的光芒。在上面的浅水盘里滴上几滴薰衣草精油,加热些许,水汽蒸发,袅袅烟气中精油的香味飘满空间的角落。淡淡的花香,心如进入了一个花海的世界,自由芬芳。
  记得小的时候,过生日有个鸡蛋吃,非常满足了,伴随的是煤油灯。那时,村里隔天停电,没有电灯的日子,一盏昏暗的煤油灯成为我童年的希望之灯。稍微长大点后,有了蜡烛,渐渐冷落了煤油灯,到如今成为久远的回忆。
  那个煤油灯不知道是外婆家传下来的,还是奶奶传下来的,我看到时就有一种历史的气味。如今,常会想起那个煤油灯。有弯圆的手柄,有薄薄的底面成圆形状,底面和灯肚间细细的柱子相连接,灯带从灯肚往上面灯管穿过,穿越了童年的岁月。如今记忆依然,时光再也回不到从前。那个灯不知道去了哪里?记忆里,灵巧还算精致的煤油灯是铜质的,小小的,沉沉的,圆圆的灯肚里装着煤油,点燃上面的灯带,小小的火焰曾照亮过童年世界。
  母亲不会把灯带挑高,这样费油。灯点着点着会出现很美的灯花,母亲说有灯花是旺相。早晨早,人家好,中午早,省得要饭的来讨,晚上早,省油省灯草。那个物质匮乏的年代,为了节省,一般很早就熄灯休息。农村的夜总是格外的安静,听到最多的是各种昆虫的合奏曲。
  去睡之前,母亲用煤油灯拿到灶窝里,母鸡身子下面有一窝正在孵化的鸡蛋,母亲一个一个拿出来对着灯照一照,那时不太明白照一下是什么意思。
  看见奶奶在灯下纳布鞋,做针线。直到夜深人静,奶奶会喝点小酒,然后自言自语,夜深人静时忆苦思甜。喜欢听奶奶这样的絮叨,有时我们根本没有睡着,或一觉醒来时,奶奶在为我们盖被子。灯吹灭了,梦才开始。
  水缸
  司马光砸缸的故事老孺皆知。时代发展到现在,缸这古老的器物已经渐渐淡出我们的生活视线。小时候,农家人家里都有一只水缸,放在灶的边上,口子比较大,可以装很多水,上面有两快木板连接成一个圆,盖在上面以保护水的干净,有的人家直接用来饭桌。
  如果父亲如不出门,很早起床第一件事就是去不远的田头桥边挑几担挑水,这时候的水很清澈,放进水缸经过沉淀,就可以饮用了。母亲说水缸里放些田螺可以让谁变的很干净。
  那时候的水没有一点污染,河里水草,鱼虾成群游来游去。真可谓水清绿,天碧蓝。自来水离我们很远的时候,村民都在河里洗衣、洗菜、洗脸、洗澡。有时放学回家,母亲劳作回来,渴了就移开水缸的盖,往里面舀水喝。老人说法水缸对于一户人家是必不可少的东西,意味颇深。房里米缸,灶头水缸,两样是镇家之宝。也许就是这样,只要父亲在家总把水缸挑的满满的。水缸还有个用处就是到了年底,杀鸡宰鸭的时候,菜刀的刀刃在水缸肚子上来回膜几下,刀变得锋利,便于宰杀。
  关于水缸,母亲给我们讲过一个《田螺姑娘》的故事;古时候有个男人,因为贫穷,娶不起老婆,一直单身。有一天,在烈日炎炎的夏天,路上看到一颗田螺,田螺已经快要干死了,他捡起来拿回了家。他把田螺放进了水缸里,就这样田螺得救了。日子一天天过去,他出门干活前每天都会去水缸里看一眼田螺,把几粒米饭放进水缸,怕田螺饿着。
  一天,他劳作回家,看见家里不像以前那样清冷,饭菜都做好放着。他不解,环顾四周不见个人影,只见家打扫的干干净净,一尘不染。第二天又是如此,第三天......那天,男人提前收工回家,远远发现自家屋顶上面有炊烟升起,赶到家门口时,发现一个仙女一样姑娘在自己家里忙着做饭,他忙推门进去,想一探究竟,姑娘辟之不及,事情还原真相。原来这是一颗有了灵心的田螺,田螺对男人日久生情,田螺发现自己的恩人,勤劳、善良,于是心声爱慕,也为了报答救命之恩,每天男人出门,田螺就变成一个俏丽的姑娘,帮他料理家务,直到太阳下山,又还原田螺,田螺本想这样日复一日守护恩人,报答恩人......这是一个美丽的爱情神话,和《追鱼》异曲同工。纵然有你怜我水府凄凉,我慰你书房寂寞。无奈闻琴解佩神仙侣,挽断罗衣留不住。
  邻居家的癫痫男孩
  儿时的小伙伴,有一个特别可怜。他得有间歇性癫痫,一只手有先天残疾。每次癫痫发作都特别的恐怖,口吐白沫,四肢抽蓄,样子悲惨,要好一会儿慢慢缓和下来,虚弱的身体摇摇晃晃走回家,也没有人疼爱他。有时一天发作几次,都在外面,醒来时他苍白的脸色茫然看着围观的人。他不到10岁。坚强的生命一次次收到病痛的折磨,谁知道他的苦难童年经受了多少痛苦。
  他父亲特别的凶残,每次打他都头破血流,善良的母亲也无能无力,同样也受虐待。男孩还有个妹妹和我们同龄,也没有得到过爱,如使唤的小丫头,躲在角落里不敢做声。夏天,父亲吃饭时兄妹俩给父亲摇扇子。妹妹她比同龄年胆怯,瘦小,黄黄的头发,黄黄的皮肤。他的母亲每次看到我们快乐的脸庞都会羡慕说我们有个好父亲,怜惜自己的女儿投胎不好。她慈祥的面空忍受包容着一切屈辱。“你下面流血了也要花的我的钱”很小时候听别人这样说。
  兄妹两在父亲脸色里度过童年生活,不留神受到打骂。不敢和我们玩时间太长,卑微的眼神怯怯地看着这不属于他们的世界。男孩癫痫病没法作的时候会做一些动作,逗大家开心。他把手放到腋下,手臂向下使劲,会发出声音,这是他最得意的时候,很多人围着他当小丑看。
  他还是非常爱护他的妹妹的,常常关照我们不要欺负他的妹妹。男孩癫痫发作时,什么状况都会发生,一次从很高的河岸掉下泥塘,后来他再也没有看到他走出门,生病时他对母亲说:好好爱妹妹。母亲一直守着他。不知道什么时候他走了,去了天堂,但愿那里没有苦难。和母亲去菜地时我看到他小小的坟墓靠在我奶奶的寿坟旁边。那时也就10来岁的年纪,我已经记不得他的名字。也许没有人会去记得他了,记得一个生命曾经卑微活在这个世上。
  鬼
  小时候听到很多鬼故事,问父亲到底有没有鬼?父亲说世上没鬼,而人确实有一种气场,年亲力壮时,走路有风,威光十足,“鬼”也害怕几分。父亲年轻时说遇上过“鬼”,但是即使是鬼他不怕,结果也只是一个人。
  我心里一直有个不解的迷,我也觉得世上没鬼,可诡异的事情真在我童年里出现过。事情过去很多很多年了,那时,我10岁左右,父亲常年在外,母亲也忙于生计很少顾及我们的内心。每每到天黑,我就愁得哆嗦。
  我们家是直通三间老式平房,最里面是房间,中间放杂物,外面是灶房。后来中间一间做了个燕子楼,成为我们长大后几个姑娘的闺房。但是小时候都和母亲一张床睡。每天半夜我都会准时醒来,静静的夜里,我总能听到清晰的声音发出,明明母亲睡在身边,半夜谁在我家灶房?我开始浑身发抖。明明我们吃完晚饭收拾好才休息,为什么会有洗碗的声音,开菜厨门的声音,还有扫地声,我睁着眼睛却不敢呼吸,怕被外面的“鬼”听到,钻进被窝中间。每天在恐怖中昏昏睡去。
  天亮了,依然太阳升起。我不敢告诉大人,一个小屁孩谁会信我的话,我只是每天天黑害怕的要命。奇怪的是,爸爸回家了,莫名的声音消失了。爸爸不在,还是依然出现,这样的日子持续了很久。直到有一天,妈妈早早起床做饭,天还不是很亮,妈妈走到灶台后去烧火,灶台后有一个小孔是放火柴盒的,母亲用手习惯往里一摸,孔口一根东西抓在了手中,母亲吓的脸色发白,以为是一条蛇。天渐渐亮了,才发现这根绳子特别的离奇,绳子从一根根竹梁上钻来钻去,绕来绕去,不要说什么老鼠,人都不容易轻易做到的事情,绳子一直从上面倒挂在放火柴盒的位置。很粗的一个绳子,不是线银针一样简单。后来奶奶大动真格,叫看风水的人破密码,说是这房子年代太久远,是屋缘(字音)转了,动了土地爷。迷信还是觉得不可思议,但是这事情还真是个迷。发生的一切不是人为,就是有“鬼神”了。
  我们家门晚上一直关的好好的,也不缺东西,没有异常。不是妈妈那天发现的怪状,引起大人们的注意,我心底就这样放着一个解不开的迷。我还是把发生在妈妈身上的事和我听到的声音联系起来。
  一个小生命的消失
  几十年前的农村没有电视,偶尔村里放一回电影,可是最大的精神享受。邻村的农场,放《牛郎织女》,这是一部难得的电影,我也和村里人结伴步行3里路前往,有些摇队里的水泥船走水路,方便老少都可以下船去看电影。
  一个父亲带着4岁的小女孩也一起坐船赶看露天电影。那时看电影都是站着的,电影看到中途,女孩睡着了,大概是沉甸甸的抱着有点累,父亲把女孩放到船里睡觉,等看完电影,女孩没有在船里了,大家慌了神。
  女孩的奶奶说,这天晚上她在家里,去河头洗东西的时候,有只乌鸦朝她叫了几声。女孩第二天从水里找到,她是我们同村的,但不是同一生产队的,也见过她。听别人说这个女孩一年不洗澡身上不长一点泥,清清爽爽,灵秀无比,聪慧过人。听说这样的孩子难养。女孩就这样给上帝带走了。
  河边停着很多船,电影就在农场的晒谷场上播放,船就停在人来人往的路口,女孩醒来只要哭几声就会有人听到,这个乖巧的女孩就是和别的小孩不一样,没哭。一个劲的往船沿上爬,天很黑,她不会知道这个一条不归路,她掉进了船缝隙里,再也爬不起来了。
  电影散场了,村民们乱作一团,帮着找人,那个时候没有人贩子,没人偷小孩,还有那么一点路不拾遗,夜不闭户的优良风气,虽物质贫瘠,可心灵简单。知道小孩一定凶多吉少了,这个夜谁也没睡好,发生这样的事情,都感到震惊和惋惜。孩子的母亲当然割肉的痛,几年都回不过神来。直到后来生了个儿子,伤痛随着时间慢慢淡去。这个小生命的消失,有时代的烙印。
  如果在影院看,女孩不会睡到船里去,如果有凳子坐着看电影,她的父亲也不会把她放船里睡,如果家门口多些电影放,女孩一定会睡在家里。如果家有电视,精神饥渴的人们不会赶来赶去看电影。小女孩的悲剧不会发生。
  
  2012,1,17

                         (散文编辑:可儿)
请点击左边分享,把文章分享到您的QQ空间或百度贴吧,让更多人阅读!
顶一下
(2)
66.7%
待提高
(1)
33.3%
------分隔线----------------------------
               
最新评论  共有个评论

查看所有评论

发表评论 点击查看所有评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码:
优美散文
  • 借 表

    借 表 文/巴木(四川) 那时的高考不像现在,有高中同等学历的都可以参加,而是要先预...

  • 小李求职记

    小李求职记...

  • 痛风之悟

    痛风之作 其实,这次痛风的发作是有预兆的。 那几天,只要走路快一些,脚步大一些,右...

  • 零食

    儿子在一旁用异样的目光瞅着我……是的,他看不懂,更品不出其中的味道,因为这零食已...

  • 踏雪瑷珲古城

    踏雪瑷珲古城 文/磐石 四月的雪,飞舞在瑷珲古城。端凝与落寞,斑驳了历史的厚重和沧...

  • 黄河之滨的村庄

    很多年前我还是孩子时,经常听姥姥唠叨她的一些往事,至今难以忘记。 姥姥的老家在黄...

本版责任编辑