9月19日是中秋节，早晨六点照例在闹钟声中醒来，起床吃药，然后梳洗收拾东西，半小时后吃了早饭，即大包小包出门了。地下车库格外寂静，只有自己的脚步声。车子拐上扬子江路后，给弟弟打了电话，嘱咐他们起床。七点十分，载上弟弟一家三口直奔槐泗高速入口，八点多就到八桥镇了。打算去八桥菜场买菜，在镇上开了一点远就发现决定是错误的，菜场附近的路上人山人海，根本没法下车。好不容易挤过人群，我们决定取道老路回家。经过伯勤镇的路口，我又临时决定左拐穿过伯勤镇，因为即使不左拐，到了卸甲镇还是要左拐到菜场。弟弟觉得我的决定是对的，可是不一会，我发现我又犯了同样的错误，镇中心的街道两边也是人山人海。幸好一辆卡车在前面杀出一条“血路”，我便亦步亦趋紧紧跟随，终于回到了卸甲至八桥的那条新的乡村公路上，兜兜转转，几乎半个小时被浪费了。
　　
　　到了老家的镇上，弟弟去买菜，我和弟媳小侄去超市买饮料和牛奶，然后去了趟镇上的叔叔家，再往真正意义的乡村飞奔。因为过节，路上行人较少，加上道路狭窄，60-70码的车速彷佛比高速上的120码还快，弟弟一个劲说姐姐你慢点，姐姐你开车太猛了，我笑，不睬他，继续飞奔。路两边的稻田已经抽穗，空气中应该有稻花香，不过我们还真不知道稻花是什么香味。早黄豆已经成熟了，大部分已经被农民收回家，迟一点的青豆还枝繁叶茂，豆荚正在努力变得饱满。扁豆开着深紫的小花爬满了农家的院落，丝瓜的花虽然只剩零星的几朵，那抹鲜艳的嫩黄还是很抢眼。自家的院子里，母亲在院墙脚下栽了一排向日葵，我们到家的时候正是向日葵向阳的时候，高高矮矮的向日葵们害羞似地微微低着头，挺直了身子齐刷刷看着我们进门，貌似电视剧里演的一排害羞的宫女看着皇帝上朝。母亲很诧异：怎么这么早就到家了？母亲看来还是不习惯懒鬼们早起。
　　
　　弟弟和母亲忙午饭，我则去婆婆家送礼。婆婆家距离我家十几里，一样的乡村，却是不一样的布局。那里的村落没有经过规划，不是一排排格局统一的青砖房，而是一个个地基垒得很高的村落，零零散散地散落在道路边、小河旁、田野里。在那人二婶的指挥下，我好不容易拐过一条狭窄的小沟，沿着十八弯的小路将车开进了村子里。还没到婆婆家，就听见嘻嘻哈哈的说笑声，进门一看，才知道小叔一家已经回来了，还有两个乡邻在家里聊天。本来没打算在婆家吃饭，但看婆婆兴致勃勃的样子，我不忍拂其好意，便决定饭后再回母亲那里。虽然那人和小人没能回来，但是我和小叔一家嬉笑打闹，公婆的这个中秋节还是别样开心。
　　
　　下午弟弟一家回扬州了，我留在乡下陪母亲。吃了晚饭，洗过澡，月亮已上柳梢头。月光洒在田野里，落在小院中，孤清，冷寂，间或有拜月的鞭炮声惊扰乡村的安宁。风儿微微的，有秋天的凉爽和静逸。曾经，别说是中秋，就是平日里村庄也是热闹的，那时候村里人还较多，父亲还健康，仅仅一个吃晚饭的时间，就会有好几个邻居捧着饭碗过来串门。夏天的下午，家里更是门庭若市，四乡八镇总有不少人慕名前来找父亲求医。追溯到小时候的中秋，就更加热闹非凡了。晚上的村庄，风中传递的都是芝麻烧饼的香味和孩子们快乐的笑声。小伙伴们三个一群，五个一伙，跑东家，串西家，“偷”人家门口八仙桌上的水喝，因为老人说喝了拜月的水碗里的水，就不尿床了。所以家家户户拜月的时候，都会特意舀几碗水放在供桌上，以便孩子们来“偷”。“偷”的时候要悄悄的，主人看见了也当没看见，否则说穿了就不灵了。那时候，村庄是热闹的，孩子是欢娱的，现在孩子们大了，老人们走了，村庄老了，乡村的中秋也沉默了!
　　
　　晚上十点，月亮越过柳梢头，斜斜地挂在小院的东南方，月光更加皎洁。站在院子门口向西南方向望去，隐隐能见白色的墓冢。不知道那个世界能否看到月亮，不知道祖父和父亲此刻是不是也在那个方向看着家，看着我！这一刻，我突然发现”但愿人长久，千里共婵娟“这句话读来竟是如此感伤！清风拂过，似乎闻到了芝麻香。儿时的中秋，到了下午我和弟弟就迫不及待地催父亲做芝麻馅的团圆饼，父亲总是用一个故事接一个故事来冲淡我们的馋瘾，非得等到四五点钟才动手和面，研磨芝麻，我烧火，弟弟观看，第一锅出来，我们必须一人先尝一只，那种香味至今不忘，弟弟总是一边吃一边跟父亲说多做点，我一人就能吃两锅呢，父亲就笑他馋猫一只，嘴大喉咙小。后来副食品花样繁多，这样的吃食渐渐退出了中秋的舞台。直到后来有了小人，父亲又做过几次，但是小人对此兴趣不大，父亲也就不再做了。父亲去世后，小人才想起外公曾经在中秋给她做过芝麻馅的团圆饼。可惜饼再香，做饼的人已经不在！如今小人在加拿大给我发“中秋快乐”的信息时，不知道她还记不记得童年的中秋，外公特意给她做的团圆饼，还记不记得那个香彻了我们母女两代人童年的香味！
　　
　　转朱阁，低绮户，月亮西移，夜色渐深，除了墙角有秋虫的唧唧声，四周再无其它声响。寂静中秋月，露冷稻花香。此时，整个村庄已经睡得很香了。
　　
　　杨甦于扬州2013.9.21