|
一到冬天，千里冰封，万里雪飘，西北风呼呼地刮着。就算你穿着厚厚的棉衣、棉裤也难抵寒冷的侵袭。南方则不同，虽有冬天但绝不会像东北那样气温达到零下几十度。尤其像海南三亚临海的城市，常年气温在20多度以上，气候温暖，光照充足，就算冬天来临也感觉不到寒冷，简直四季如春。这对害怕寒冷的老人们来说三亚确实是一个过冬的好地方。然而，一说起冬天，忽然就想起家乡的冬天，想起严寒中儿时经常用过的“小火盆。”“小火盆”是用四块小木板钉成一个四四方方的小木盆，盆的中间放上一个瓷碗填上半碗木灰，上面就可以放上几块木炭生火取暖。然后在小火盆的边上在装上一个手提把，这样就可以提着小火盆四处走。也有更简单的“小火盆”，有些家长干脆就用一个瓷碗，在碗的边上打三个洞，用长长的铁丝做手把，同样放上几块木炭生火也可以四处提着走。那时，很多学生的家离学校较远，大家一边背着书包，一边提着“小火盆”上学。 到了学校，教室里并不是那么温暖。学校是一所大祠堂改造的，虽说是砖房，但教室的门窗玻璃不是这一扇缺几块，就是那一扇少两块，寒风总喜欢从破漏的门窗中挤进来。而教室的地面铺的不是水泥，也不是木板，而是被整的平平整整的黄土地。在严寒的冬天里，最让人感到寒冷的地方是双脚和双手。于此，“小火盆”就放在课桌下，一边上课听讲，一边双脚烤着火。通常离校远的学生中午放学是不回家的，中午饭是没得吃。记得那时学校不像现在的学校是不会提供中午饭的，也没有食堂，只能到了下午放学回家后与晚饭一起吃。有些学生，为了防饿，早上上学来带上几根红薯放在书包里，中午休息时就把红薯拿出来放在“小火盆”里烤，就这样权当中午饭吃。又是冬天，记得是春节期间公司厂房加固改造的那一年，我向公司请假一个多月回到老家过年。 在还没过年的前几个晚上，爱人说：“老丈人每个晚上在河里帮我们守鱼，年年如此，天天如此。现在你回来了，除夕晚上我们去换换他老人家吧，也让他老人家回家看看春节联欢晚会，睡个好觉。”我说：“好呀，反正回来了也没什么事情可做，春节联欢晚会也没什么看头，去河里守鱼，看看河道的风景也不错嘛。”除夕的黄昏，天色不错，但没有月光，不过天空并没有完全的暗淡下来，可以看到前方的路。养鱼的地方离我们家有五六里地，全是水道。好在自家有一条小木船，双手摇着桨，小木船缓缓的前行。向前看去整条河道的两旁都是网箱，密密麻麻的。每个网箱四四方方，一个连着一个，就像是平原上的稻田。我们这里的农民主要就是靠养鱼为生，因此每家每户都在养鱼。 在网箱的旁边每家都会搭建一座木屋，木屋也是建在河面上的。一是算是养鱼人的住所，二来可以存放饲料和渔具。离岸近的木屋，有些拉上了电线，屋里透出了灯光。而远离岸边的木屋只能用最古老的方法照明------点上蜡烛。河岸两边的农家大屋同样散出明亮的光芒。放眼远去，密密疏疏的灯光仿佛要留住白天的光明。此时的除夕傍晚，夜空中逐渐升起了无数的烟花，五彩缤纷，响声不绝于耳。摇着小船，借助于周围的种种灯光，仍能欣赏到那碧波的河水，也能隐隐约约地看到远处的房檐上还没来得及融化尽的积雪。四周偶尔还能听到邻家狗吠的声音。河面来往的船只很少，几乎没有。 我忽然念叨起古人白朴的那首《天净沙•冬》的诗词：一声画角谯门，丰庭新月黄昏，雪里山前水滨。竹篱茅舍，淡烟衰草孤村。只可惜呀今晚缺少皎洁的月亮，虽身在山村河道，也不能深刻领会到古人的意境。河风慢慢地大了，寒风刮在脸上有点刺刺的痛，双手冻得也有点不听使唤。赶紧划船，停船，躲进木屋。找来御寒的衣服披在身上，拿上手电筒，按照老婆的交代对每一个网箱巡视了一番。除了在老家过冬之外，东莞也是过冬最多的地方。东莞的冬天，短而不冷。要说最冷的月份就是一月了，不过气温也有10多度以上。那时大家一般只穿两件衣，一件内衣和外套就行。晚上有风感觉是有点凉，白天如果太阳出来还会觉得热呢。初来东莞之际，住在集体宿舍。 到了冬天，到了晚上下班，大家一窝蜂地往浴堂跑，生怕没有洗澡的位置。唯独一同事不见去，长期坚持冷水冲澡，实在佩服。后来，搬出宿舍，在外租房。接触到一些本地家庭，也不见他们生炉子烤火，顶多添一件外套御寒而已。有时在大街上，还能看到很多人不穿袜子，穿着拖鞋在逛街。这一比较，东莞的冬天比起家乡来确实温暖的多。对我而言，无论是在老家还是在异乡，说起冬天，回忆往事，生活总是有不少乐趣的。 2014年12月8日陈汉文于东莞 赞 (散文编辑：淡然) |
