|
1 书店，我正随意翻阅着。 “年轻人，孔子有个七岁的师傅在哪本书里？”沿着书架走过来一位老人，干净、清瘦、干练、自信的样子，大概七十五、六岁，脸上带着淡然的微笑。 我冲老人笑了笑，下意识地回了一句“您好！” 老人又重复了一遍问题，眼中满是期待，又像是逼视，将我从未来或过去拉回眼前。我打量着他，在我和他之间找寻着什么，一个坐标，或许需要在一个精确坐标下，我们各自才能以彼此作为对象展开人潮中平静的叙事。 我略略往前移动身子，面前的那份淡泊、坦然仿佛是对我所在时间坐标的陈述，及我在的位置所能发出的问题的回答。我感觉是我在提问，老人如一面镜子，在此镜前，我是在面对自己发问，问向一个未来的自己，于是倍加警觉。我不能让他发觉，我这个他的过去的我内心的微渺。急切地，我需要尽快摆脱这种角色的错位和混乱场面，从面前找到一条路。 2 于是，我掏出手机,查找与之相关的典故、出处，取下书架上的《战国策》、《淮南子》等，从甘罗到项橐，到“项橐三难孔子”，到项橐一生；从史册、地方志到民间传说。逐字逐句地讲解着，其间，老人非常高兴，不时插话，对“圣人之师”不啬赞美，并对我连声称谢。 其实，解释完故事本身以后，我本想告诉他，这个聪明的甘罗引典意味着什么，从心里我更不相信由此不断添加、改造的什么“项橐三难孔子”，但见老人满心欢喜的样子，不忍说出我自以为是的见解。 进而又想，也许孔子也合当被编排。当我看见我被放在盘子里端上餐桌时，我没有说话；即便我举起筷子伸向盘子，夹起一小块自己送入口中，我也没有说话。长期的不说话似乎让我明白了什么，一开口我即会吐出支离破碎的我，吐出拼盘里的恶心和厌恶。而这传说中拜师的情节尤使我忍不住要吐出我的一餐孤独。 不过，排除故事的人物、内容，我也不认为我真能说出一番有意义的话来。况且，我认为的假与真不是取景历史素材，更像是基于我这个后来者的思维方式上，利用现代工具对遥远的文字故事作一次透视，而故事与工具之间没有必然的关联。也就是说我们对所谓历史真实的或然判断并不可靠，这种判断带着“我”所在的时代印记和个体特征。反之，我们对之的肯定也同样如此。这样想来，我还有什么比能让老人获得快乐的更好理由呢？ 这故事不复杂，何以我竟认为老人得到的快乐在我理解的故事的意义之外？或许，像他这般的年龄、阅历或早已超然于这故事之外，这故事的意义对他来说重要吗？是他寻求的目的吗？他需要这找寻过程中的温暖罢了。 3 对话间，得知：老人八十岁了，居于本地一个古镇，一个人刚去北京旅游回来，在回程的火车上跟人聊天时，对方谈起这个他不甚了解的典故。于是，回家后立马赶到书店来查找，问了几个书店管理员而无所获，本打算离开，但感觉答案就在这里，看见我后，感觉应该有答案，答案就放在我这儿了。 真巧！今儿下午没打算逛书店，因刚好要去书店不远处办事，尚早，一个人跑去书店逛逛，结果该办的事没办成，因为那事本身其实并不算一件什么事儿。如此说来，仿佛我是专门去“邂逅”这位老人，专门去送一个答案，专门去遇见今后可能成为我的一个版本之一；与其说是去专门送一个答案，不如说是去专门求解一个问题、寻找一个答案。 而老人也像终于把东西送出去了一样开心，反而，我却像因“得到”而心中沉沉的，似有什么东西装满其中。这能成为一件事儿吗？是否早已成为一件我一直没有觉察到事儿，只是今天这位老人送来了开启的钥匙罢了。 多年来，想：读书、读经到底是读进一个个问题，还是读进一个个答案？带着问题之“有”去求解问题之“无”，求到这个问题之“无”又能怎样呢？作为一个问题答案的“无”始终都没有脱离问题、始终都在问题中。而我妄想给出的问题答案的“有”不免落入俗套。为什么这么多年来这个道理我竟然没想明、想通呢？难道只有回到自身的有之中，并给出自身之有，如此才能照见自身之无？谁知道呢？ 4 在老人不停的感谢之下，在老人的某种说不出的期待之下，亦或是出于好奇，我好像不得不提问、关切了。又进一步了解到老人的一些相关信息。老人原是一位中医，自幼喜欢文史，熟读清代以前的史书、诗词、掌故，据其言四大名著、史书演义等中的诗词等均读得烂熟，医典歌诀、古方等亦如是。 我觉得自己如同一个无可救药的病人站在老人跟前，我觉得老人随时都准备掏出一个神奇的方子，那方子已经给出了一样，我不能确定。在文字中，有过梦想、困惑、烦恼；人群中，那一张张面孔如同象形文字更令人费解，我走过他们投下的一团团影子，如踩在冰冷的浮冰上，随时，文字中的一切欢乐、悲伤都会因为颠簸而洒落一地。当然，这只是一个病患者的幻觉，可还有比用幻觉医治幻觉更佳的方子吗？ 我是否接受老人的医方呢？有些犹豫不决了。想想我都读了什么，日子马不停蹄地飞奔而去，我读到一根根白发的叹息，读到病由心生，读到心不可得。可是，我为甚还如此固执地将心入药，以期救治落入“非心”之名的梦幻泡影呢？ 而文字赋予的名字、概念、称谓等，多记一名跟多服一味药有何区别，那些不对路的药给你引入毒、引入病。此刻，我感到身上的某个沉睡的问题和答案正被逐渐唤醒。 5 老人兴致渐高，我则简单回应了几句。说到是处，老人突然对我说：“谢谢你！年轻人，我要送你一首我写的诗，就是这次我去旅行所见所闻，以及有关这个典故的”。我站在一旁点头称谢。 老人麻利地掏出钢笔和一个密密麻麻记满文字的小本子，蹲下身子，于书架上抽出一本硬壳装厚书放在膝盖上作书写板用，我也蹲下用双手给支撑、稳固着书。一笔一划，大约七、八分钟，一首十六行古体诗挥就。由于正对着，看得不是很清楚。我们同时起身，还书于架，老人显得有些郑重地递过诗作。我接过那张写有诗歌的纸页，像在宗教仪式下接过一件可作传承的圣物似的，有些沉。 繁体、字形硬朗、字迹清晰。我们一起读了一遍，怕我不懂，老人又解释了一遍。意思大概是讲“旅游”的经过，又像是在默默讲述着长长的一生的旅行。 老人心满意足地走了，把他的问题和答案统统带走了，我静静地发了一会儿呆，小心翼翼地揣好老人的诗作。然后，卸下身上的沉重，把书放回书架，把书的沉重放回书架。至此，我觉得自己方才回到自己之中，回到一个属于自己的角色和位置上。面前的那些城池蓦然消失，人流如常，我也不必绕道迂回，人群让我更有诗意地消失在人群中，消失在问题的起点和终点处。 6 我不知道多年后的我以怎样的形态存在于世，是否也如老人一样为一个典故、传说而快乐，为书中的自己而前行，或为心中文字记忆的虚无而淡然。也许，那时的我早已抛开烟火可以点燃的泪水，抛开经卷文字，抛开“佛”之我相，行于山林的寂静中或一个人走在无人的岸边，任鸟鸣清脆淹没我，任潮水抹去沙滩上的足迹。也许…… 注：2015.11.20 赞 (散文编辑：可儿) |
