散文在线:原创散文发表网!致力于打造中国最专业的原创散文网!
推荐栏目: 爱情散文 - 抒情散文 - 伤感散文 - 情感散文 - 哲理散文 - 亲情散文 - 心情散文 - 游记散文 - 短篇小说 - 爱情散文诗 - 抒情散文诗 - 伤感散文诗 - 现代诗
精典美文推荐:
返回首页
当前位置: 散文 > 散文随笔 > 叙事散文 > 父亲与拖拉机

父亲与拖拉机

时间:2021-09-07 21:20散文来源: 散文作者: 曹含清点击:
        

三十多年前家里能有一辆拖拉机是很风光的事情。麦熟时节,大多人家赶着牛车、马车劳神费力地往打麦场运送麦捆儿,老牛、老马拖着石磙慢悠悠地碾场,从天亮轧到天黑,把人累得晕头转向。全村仅有两三辆拖拉机,像是披盔戴甲的天神。只见那家伙嘟嘟的在麦田飞奔,在打麦场上拽着石磙快捷旋转,一顿饭的功夫儿把黄灿灿的麦粒儿轧出来,麦香到处飘荡。

那时候父亲三十多岁,常年的劳作锻造了健壮强劲的体魄,力量像是激流似的在筋脉中奔涌。他在打麦场上扬着皮鞭、赶着老马碾场,坐在树荫下歇息时望着不远处的拖拉机满脸歆羡的神情。

“明年我要买辆拖拉机!”他掷下豪言壮语,然后起身拉起老马的缰绳。

“咱们穷得叮当响,你凭啥买!”母亲嘴角露出一丝讪笑。

“我就凭这身力气,麦收后我就去镇上作劳工。”

次年父亲如愿开上了拖拉机,家里那匹瘦瘪的老马衰老不堪,被卖到了邻村。拖拉机驮着他在麦田狂跑,笑容撒满他的脸庞。在笑容背后,隐藏着披星戴月、流血流汗的辛劳。

     从那儿以后,拖拉机成为我家的大力士,拉货、碾场、犁地、灌溉等苦力活儿全仰仗着它,走亲戚、赶大集也离不开它。干完家里的农活儿,父亲又开着拖拉机帮亲戚家犁地、种麦。

     四季轮转,三十年的光阴好像只是打了个盹儿便逝去。夕阳西下,我从城市回来和父亲在院子里闲坐。时间像是筛子,过滤掉人世尘滓,留下干净透彻的记忆。父亲望着老成一堆废铁的拖拉机燃起荣耀的记忆。

“记得拖拉机来咱家那一年,我年轻力壮,谁都比不过我,如今大半截身体已经埋入黄土,它老了,我也老了。从前每年我开着它拉着一车西瓜往城里十多趟,它的车轮几乎碾过咱们村子里的每一寸土地。这三十多年来,我和它也在进行一场长征……

晚霞涂在父亲花白的头顶。我望着他,记忆深处的老马的形象与眼前的父亲好像重叠在一起。时间像是熔炉,溶冶世事万物,熔化掉健壮与美丽,留下闪闪发光的往事。

 我的目光凝注在角落里那辆拖拉机上,它身上的红色油漆剥落殆尽,长出一层黄色铁锈。轮胎几乎磨平,座椅残破,车灯已毁掉一个,成了独眼龙,仿佛伏在余辉中喘息。

   “爸爸,我小的时候一直想学开拖拉机,至今也没学会。”我随口说。

   “来,我开上它带你去超市买瓶白酒,顺便也教教你。”父亲说着起身,突然他枯黄的手拍着脑袋,“我真忘了,一年多没开它,一个前轮之前扎了钉,泄气了。现在用不上它,就懒得补胎。”

 

     

 


                         (散文编辑:江南风)
请点击左边分享,把文章分享到您的QQ空间或百度贴吧,让更多人阅读!
顶一下
(0)
0%
待提高
(0)
0%
------分隔线----------------------------
               
最新评论  共有个评论

查看所有评论

发表评论 点击查看所有评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 密码: 验证码:
发布者资料
曹含清 查看详细资料 发送留言 加为好友 用户等级:注册会员 注册时间:2017-12-24 21:12 最后登录:2022-06-14 10:06
优美散文
  • 借 表

    借 表 文/巴木(四川) 那时的高考不像现在,有高中同等学历的都可以参加,而是要先预...

  • 小李求职记

    小李求职记...

  • 痛风之悟

    痛风之作 其实,这次痛风的发作是有预兆的。 那几天,只要走路快一些,脚步大一些,右...

  • 零食

    儿子在一旁用异样的目光瞅着我……是的,他看不懂,更品不出其中的味道,因为这零食已...

  • 踏雪瑷珲古城

    踏雪瑷珲古城 文/磐石 四月的雪,飞舞在瑷珲古城。端凝与落寞,斑驳了历史的厚重和沧...

  • 黄河之滨的村庄

    很多年前我还是孩子时,经常听姥姥唠叨她的一些往事,至今难以忘记。 姥姥的老家在黄...

本版责任编辑