寨子中唯一的土房子就剩石头家的，石头也是寨子唯一的孤儿，一人一房形单影只。

20年前，15岁的石头家遭变故父母双亡，早已远嫁的姐姐虽然想把石头接到婆家生活，而石头却坚韧倔强的像历经长久生活的大人一样，在拒绝所有人救济后，跟随村里大几岁的青年一同去深圳打工，一晃20年，石头没有回来过，村里人也渐渐断了联系，只剩下巷子里两间向西的土屋，摇摇欲坠。

石头家的土房子应该是他爷爷那时起的，算不上有什么工艺和独到之妙，那个年代的房子千篇一律，而引起我关注的是全村仅存的1处标语，在石头家后墙，写的是毛主席语录。刷的是白底，用红色的颜料描边，正文也是用红颜料方方正正地书写着毛主席语录，不知是当时上山下乡的知青写的还是大队干部所写，虽历经半个多世纪风吹雨淋日晒，却依然刚正雄浑，在厚重的历史感中愈显伟人风采。

毛主席语录：对于农村的阵地，社会主义如果不去占领，资本主义就必然会去占领。

看之让人精神抖擞，读之使人振聋发聩。

标语作为宣传工作的重要载体，一直以来都存在于历史舞台，它可以书写伟人语录，也可以绘写激昂的奋斗动员文字，也可以宣传国家大政方针。随着信息化发展以及城市现代化建设进程，标语逐渐被电视宣传、手机信息化宣传所取代。在城市中央已经看不到色彩分明、篇幅巨大到引人注目的标语了，取而代之的是一块块拼接起来的LED屏，城市边缘和农村却还保留书写标语宣传的方式，可以绘写在村集体或者个人房屋墙体上，也可以立个钢筋材质宣传牌，现在更多的是拉个横幅，既便宜换着还方便，更能时时宣传各级最新政策工作。

不过，正因为横幅的便利，催生了现在基层工作形式的便利，凡做工作，必要宣传，既要留痕，横幅必拉，貌似不穿志愿者红马甲不拉横幅拍照，工作就无法有效开展，无法接受上级检查，这个毛病还是要趁早改。

每个时代的标语都有自己的特征，在小的时候，有“贫困山区要致富，少生孩子多种树”“计划生育，利国利民”的计划生育标语，有“放火烧山，牢底坐穿”“森林防火，人人有责”的森林防火标语，还有“人病不上车，车病不上路”“拖拉机载人后患无穷”的道路交通安全标语，读书的时候正逢改革开放翻天覆地巨变，标语也趋向经济发展和安全生产一类，计划生育却还是常抓不懈。

再到近十年，随着自己参加工作，社会进行着深刻变革，各处标语也随着工作推进而不断变化，昨日的标语今日未必还能看到，而明日的却一定还在思量，不变的是绘写标语的那几栋房子，路坎上竖立着的那些牌子，以及路两侧总能挂上横幅的几颗歪脖子树，或许还得算上像石头家那样已经没人居住的房子。