我一直很喜欢吃面条，鲜面、挂面、肉丝面、打卤面、凉面、拉面……甚至是方便面。饮食习惯是从小养成的，这与一个人的早期生活环境、生活方式密不可分。从小在农村长大，像我这个年龄段的人，虽没有经历过“糠菜代”的艰困，但对粗粮还是有些记忆的。小时候不像现在常年细米白面，那时家家户户的餐桌上大都粗细参半，最常见的是玉米面儿窝头、饼子等等，馒头、烙饼之类的可算是营养餐了。

因为当时年纪小，所以我没有正儿八经的吃过几顿粗粮，年龄再大些，到了八十年代初，经济条件普遍好转，粗粮逐渐淡出了餐桌。我对玉米面最深刻的感受就是剌嗓子，不好下咽。小时候，农村的大部分家庭都不是一种饭，一般两种，有经济条件更次一点儿的分三种。最好的给男子劳力，因为他们是家庭的主要经济支柱，没有力气就没法儿干活养家，次一点儿的给老人和孩子，老人要养身子，孩子要长身体，最次的则留给家庭主妇。这不能简单的从妇女家庭地位、社会地位的角度去理解，其根本是在物质条件相对匮乏的情况下的一种自然选择、适应生存的必然划分。由此，在那个年代“父亲”一词是何其的伟岸，“母亲”一词又是何其的高大，伟岸因为那份责任与担当，高大因为那种操劳和奉献。
  很小的时候，父亲在砖厂工作，路远，为了节省，中午就自带干粮，忙的时候也经常住在厂里，两三天才回一次家。父亲兄弟好几个，结婚后分家单过，不仅没有分得家产，还分了几百元的债，经济条件属于下等，吃白面的机会自然就更少了。孩子嘴都馋，那个年代，每家就分那么一点儿白面，蒸几个馒头、烙两张面饼，母亲们都舍不得分给孩子们，不然家里的劳力就没得吃了。可孩子也得哄，母亲们的聪明才智就充分体现出来了，发明了“银裹金”。所谓“银裹金”就是薄薄的擀一层面皮儿，把玉米面儿包裹上，做熟了不仔细分辨还真瞧不出来，于是真的馒头、烙饼抱进了父亲们的干粮袋，“银裹金”糊弄了孩子。记得我母亲也曾经这样干过，我也一直被蒙在鼓里，直到有一次父亲偷偷地跟我换了一次，开始不明白他为啥那样神神秘秘，还呵呵的笑，一尝之后恍然大悟……自此“银裹金”就从我们家的餐桌上消失了，因为从那以后所有的馒头、烙饼我统统的都要掰开来看一看。
  后来，经济条件慢慢好了起来，一家人饱饱的吃一顿面食就成了常事。最爱吃的是妈妈做的手擀面，她很愿意往里面掺点儿黑豆面，别看黑了吧唧的样子不怎么好看，味道却绝佳，既有豆面香味又利落。每当父亲出门几天后回来，晚餐肯定是手擀面，这在当时是最细致的饭，就像是过节，算是一家人的改善。夏天，用井水过一下，利利落落，调上芝麻酱，打一个卤儿，树荫下、门洞里一家人吃的有滋有味。冬天，连汤带面，一盆子白菜或萝卜炖粉条，一碗、再一碗，吃出一身汗，屋子里暖融融的。那手擀面的味道就是家的味道，我永不能释怀!
  春节走亲戚时，姑妈给了十几斤挂面，说是在他们村的面粉厂加工的，自己家的面，没有添加剂，绝对地道。煮了，真不错，与在市面上卖的相比口感和味道确实不一样。可母亲一个劲儿的唠叨：“可惜了，这么好的面，要是有点儿黑豆面就更香了。”不几天，果真给我们擀了一回杂面条，看上去样子和以前没啥区别，面条呈灰色，里面夹杂着黑点，不过吃起来没有记忆里好了，淡淡的豆面香味依旧，但面条却不够劲道。父亲、我都一个劲的摇头，母亲却固执：“就这个味儿，我看是你们好东西吃撑了，口高了。”

我想母亲这几年体力明显不如以前了，和不出当初那么有劲儿的面了，擀出的面条自然也就不如以前那么有韧劲儿了。也或许，面本来就如此，正如母亲所说，不再是奢侈物了，它已经沦落为家常便饭了，又怎能吃出原来的味道呢？是啊，生活水平提高了，粗粮反而珍贵起来，面虽品种、花样越来越丰富，却总不似当年手擀面的味道。其实，味道当初更像是一种希冀，如今不过是一种追忆罢了，面如此，生活亦如此。