我常常想起故乡的那些树。它们似乎和故乡的人一样有情有义，有喜怒哀乐，也有生老病死。

我的卧室前有一棵杨树。记得二十多年前父亲从集市上把它买回来的时候它树干纤弱，根须稀短，树梢上冒出三四个淡青的萌蘖。我望着它的小胳膊小腿儿流露出哀怜、忧郁的神情。

父亲在一旁看透我的心思说：“哎，你别担心它不成活，它的生命力很顽强。现在是初春，正是植树的好时节。我们将它栽在院子里，喂些肥料，再灌半桶井水，保管它长势喜人。你和它比赛吧，看谁的个子长得快、长得高！把它种在哪儿呢？”我脱口说：“把它种在我的窗前。”

父亲在离我的卧室四五米的空地上挖个土坑，然后把小杨树栽了进去。夜晚，我从窗前趁着皎洁的月光望到它伫立在风中，它摇晃着瘦小柔韧的肢体。我替它担心，生怕它受冷生病。不过我的担心是多余的。春光和暖时它抽枝长叶，一片片绿叶像是一丝丝笑容。

在四季更迭中，我从小学读到初中，又到县城上高中，后来又离家远行，到城市上大学。我大学毕业后一直在城市工作，很少回家。

有一次我回家听到父亲不经意地说：“我打算把你窗前的那棵杨树砍掉，立春后栽上一棵葡萄树，这样到夏天，我们可以吃上葡萄。”我心里一颤，抬头将目光凝注在那棵杨树上，只见它已经长得比屋子还高，树干足有碗口粗，树皮皲裂，树丫仿佛是一条条伸向天空中的手臂。

我神情怅然，望着父亲说：“爸爸，还是让它留下来吧。掐指算算，它在我们家已经很多年。它天天和我们在一起，成为咱们家的一部分。要是把它砍掉，我会伤心的。”

父亲听后沉吟片刻说：“唉，那就不动它，以后修葺屋子时也护着它。”

次日清晨，我醒来时晨曦穿过窗玻璃在屋子里斜切下一方耀眼的金光。我望到一只只麻雀在它的枝杈间跳跃飞舞、啁啾鸣啭。

我审视着它，那是我第一次这么认真地看它，像是审视阔别多年的老友。这二十多年来，它见证我的成长，见证我的父母衰老的过程，也见证许许多多人情冷暖。

我还想起村巷里的那几棵老槐树，初夏时枝头缀满洁白幽馨的的槐花。

我还想起小时候小学校园里的那棵桐树，树枝上挂着一只锈迹斑斑的铜铃，每天发布上课与下课的号令。

我还想起邻居家的那棵木槿，盛夏时淡紫色的花朵聚拢在枝头。

每当想起故乡的这些树，我的内心好像开满繁花。