放学后儿子总是闹饿，由于离晚饭时间尚早，总要吃些零食垫补一下，于是妻子经常买一些蛋糕、面包、酥饼之类的甜点备在家里。正是长身体的关键时期，不仅饭量大，而且消化的也快，吃饱了一会儿又饿了。都是从那个时候过来的人，很能体会那种感觉，但我当年可没有如此好的待遇，一般都是窝头、咸菜，有时夹点红糖就已经相当不错了，那感觉恐怕要超过现在的孩子们吃巧克力吧？
　　一次儿子吃蛋糕，见那狼吞虎咽的样子仿佛看到了自己当年的影子，不禁自语：“玉米面饼子夹上红糖真香啊！”。儿子在一旁不解的看着我：“爸爸，你说什么？”。我回过神儿来：“哦，我是说……我小时候的零食，玉米面的饼子夹上红糖越嚼越香……”。“真的？”他眼睛瞪得圆圆的。“真的！”我微微点着头。还有一次我们俩一起吃橘子，我说：“这个比胡萝卜好吃不了多少”。“怎么会呢？”他有些不服，“胡萝卜我又不是没吃过”。“你吃过？”我微笑着，“冬天的冻胡萝卜你吃过？那要是三九天，从土窖里扒出几根胡萝卜，红红的、水水的、嫩嫩的咬一口那感觉甭提多爽了，放在外面冻一冻，带上凌茬，又凉又脆……”。“没吃过”他有些将信将疑的摇着头。
　　我的记忆里，零食除了冬季的冻胡萝卜，偶尔也会有些花生和大枣，那可是奖励品，会让很多小伙伴羡慕的，尤其是女生。我的老家有个风俗，结婚的时候要请小男孩儿为新人“滚炕”，就是让几个几岁大的小男孩儿在炕上来回滚一下，以求多子。每当我们在炕席上滚来爬去玩儿得起劲的时候，总是听到邻家的奶奶、大婶、大娘们爽朗的笑声：“再滚几下，给他们夯实了，哈哈哈……”然后捧出一捧捧大枣和花生撒在炕上，于是我们就更卖力了，你抢我夺的瓜分着那些战利品。生花生和干栆放进嘴里一起嚼，那又香又甜的味道足以让人兴奋一整天。
　　再大一点就上学了，每到冬天教室里都会生起煤炉，照看炉子、打扫卫生这些活儿自然要落在我们几个男生头上，所以每天放学后总要留在学校里耍一阵子再回家。最大的乐趣就是烤一些零食吃，都是自家地里长的，有红薯、土豆、甜菜疙瘩……但大多是烤得半生拉熟，也都一个不剩的统统消灭了。每次都是等老师来催了才悻悻的回家，其他的“罪证”都可以销毁，唯独满屋子烤红薯的香味久久不能消散，所以总免不了被批评几句。
　　要说还是夏天好，地里的各种瓜果都熟了。但那可不是随便摘得，果园、菜地、瓜田是生产队的，结的果实当然也是集体的，有看园子的老伯和大黄狗。但我们也总能有那么一两次得手，当然不是被大黄狗追着跑，就是被大伯点着名远远的呵斥。一来二去混熟了，大伯倒也很慷慨，有时会主动招呼我们过去给个甜瓜、送几只桃子，也不忘告诫我们几句：“不能乱摘果子，有的打了农药；旁边插了竹签或系了麻绳的瓜不准动，那是为来年留的种子……”。总得来说我小时候的零食，品种单调，但滋味浓郁，数量虽少，但乐趣很多。
　　一个星期天的下午我回到家里，刚刚坐到沙发上，儿子就跑了过来让我闭上眼睛，说要给我一个惊喜，只好从命。当我睁开眼睛的时候，他举着一个盘子站在我前面，盘子里放着两根胡萝卜，他说是特意为我在冰箱里冻的，等我回来一同分享。一人一根，结果可想而知，他只咬了一口，看着他满脸的兴奋瞬间转为味如嚼蜡的表情，我忍不住笑了。口感确实不似想象中那样的好了，但那味道让我倍感惬意，勾起了我很多童年的记忆。我慢慢的嚼着，把身子靠在靠背上眯着眼睛，细细的品着这淡淡的甜、丝丝的凉，十分的惬意，儿子在一旁用异样的目光瞅着我……是的，他看不懂，更品不出其中的味道，因为这零食已不再是他的零食，这零食在我而言，也不再只是零食那么简单了！

                                              ——写于2010年11月