现在早就没人拾麦了。在莫言登上文坛的上世纪八十年代，田地已分给个人种了。分地后人们的积极性确实比给集体干高，粮食产量比集体时高，但也跟粮种、化肥跟上来的因素有关。先是，人们割麦时麦子收的干干净净，没必要拾麦穗了；后来人们收的马虎，也懒的拾麦穗了；现在...

没有想到，这些过去不着边际的想法，在2020年的这个春天，因为一场突如其来的新型冠状病毒疫情，让一切都成了现实。...

不知是哪一天，也不知是在哪一年开始，朋友一个个“消失了”。我们没法从朋友圈里得到他们的近况了。有时候，我会八卦一下，戳一个头像私聊，问他怎么不发状态了，他说，发朋友圈那么多，点赞、评论的又有几个。...

一提起“老去”，我的心里就五味杂陈，如果我能活到万岁、万万岁那该多好呀！可是，在时光默默地流逝当中，岁月的痕迹悄悄爬上了我的眼角，满头的青丝慢慢地换成了白发，敏捷的行动渐渐地变得步履蹒跚……所有这些，让我隐隐约约地感到：老去的影子一步一步向我逼近！...

多年来，一看到那凄惨的场面，一听到那悲伤的声音，深埋在我心底的思绪便会在体内缠缠绕绕，耳边的哭诉顿时幻化成幽幽的悲歌，让无边无际的痛在我体内蔓延开来，逐惭将我淹没，让我窒息。...

没有战争，没有灾难，我同样看到一个个传统节日的淡化、消失。...

后来，他去了一个陌生的氛围，加入了一个骑行俱乐部。慢慢的他身边的新朋友多起来了，非常感性的他，觉得新生活里有许多欢乐在那里等他，他也同天空、大地、丛林融和了。不到半年，他竟成了骑行的宠儿，一天也离不了骑行的野趣了。...

作为一个男人，从我们呱呱坠地的那一刻起，在人生这个大舞台上，我们不得不扮演形形色色的角色。但是，对我们来说，最重要的角色只有三个：儿子、丈夫和父亲。 ...

随着年龄的增长，我也越来越确信，我的血液里住着我的前女友的基因，我性格成分中的偏激、刚性、爆发力……都源于她。是她，在意识、秉性上给了我某种冷峻、坚硬和笔直的东西。...

诗歌、童话、寓言、民间文学、论文、书信、...