那年秋天，小镇上来了个新老师，温柔漂亮，心灵手巧。她叫白锐捷，一名普通师范学校的应届毕业生，十八岁，正是青春四溢的年龄。
　　
　　白锐捷性格似乎很内向，在这个偏僻的小镇上，总见她搁置琐事种种，一个人淡入淡出，快乐和悲哀没什么两样。不过，大家的共识是，这样的女子是最适合做老婆的。犹如磁石于铁的召唤，不少小伙子纷纷为其大献殷勤。可是，对于追求完美的白锐捷来说，她怎么能允许自己在理智的状态下谈所谓的恋爱，更何况，在她看来，自己还处于少不更事的年龄。渐渐的，白锐捷成了人们眼中可望而不可即的梦境，犹如天边华丽的云彩，任凭你怎么努力，终究无法靠近。
　　
　　一不留神，白锐捷已经迎来了23岁生日，在那个崇尚早婚早育的时代与地方，这是一个不小的年龄了。在朋友们一个个名花有主之后，岁月增长的寂寞亦渐渐凸现。“或许到了应该找个人把自己嫁掉的时候了。”白锐捷颓然想到。
　　
　　在接受了N次相亲后，白锐捷在内心默许：只要对方真心爱我，缺点是我可以接受的，也就嫁了。
　　
　　郝振驰适时地走进了她的生活。他不高，也称不上帅，细长的眼睛总是带着笑意，职业也不是白锐捷喜欢的，她似乎更喜欢朝九晚五的规律生活，而他却偏偏是毫无规律可循的自由职业者。在白锐捷眼中，以前有不少追过自己的小伙子比他优秀。可他的照顾礼貌而周到，有一种执着的自信。他会在每一个黄昏时分来陪白锐捷聊天，说一些无关紧要的话和知冷知热的问候，会在或大或小的节日送上一份小小的礼物。他的身后还有一个鼎力支持他的庞大家庭，他们会在周末准备上丰盛的饭菜，邀白锐捷共同分享，总之，他们让白锐捷感受到一种无法拒绝、不留痕迹的关爱。
　　
　　纵然如此，半年了，他们的交往也仅限于谈谈话，聊聊天。郝振驰开始躁动不安，想试探着定下婚约，有好几次，他快要说出口时，都被白锐捷闪烁其词地改变了话题。他送她一枚戒指，她收下了，可是从来也没有戴过。这让郝振驰很是沮丧，可也不想轻言放弃，他在给白锐捷的信中这样写到：“你让我感觉自己就像一个乞丐，在向你乞讨爱情，而你就像一个高傲的公主不屑一顾。”这让白锐捷柔软的心动了一动，此后，她尽量做到对他温柔些。
　　
　　日子就这样不咸不淡地过着，至于是否结婚，白锐捷始终拿不定主意。郝振驰有一个庞大的家庭，父母是小生意人，多年打拼在小县城挣下一幢面积不算小的楼房。因为房子大，他两个姐姐婚后仍和父母住在同一个屋檐下。如此复杂的家庭关系是白锐捷一直犹豫不决的主要原因。不过，他们家中每一个人都很迁就他，白锐捷的本钱有目共睹，作为父母，他们自然不希望自己唯一的儿子与这样的女孩失之交臂。
　　
　　树叶绿了又黄，黄了又绿，不知不觉间，他们在一起已经交往了三个春秋。当又一次春回大地，嫩绿的苞芽像调皮的孩子纷纷爬上树梢之时，白锐捷觉得爱情好像已经开启瓶口的红酒，味道渐渐淡了，香气混在空气中不知道有还是没有，熟悉的感觉却是混在了血液里。就在这个春天，她答应了他的求婚。
　　
　　婚后的生活平淡如水，白锐捷甚至没有休完婚假就回去上班了，很多时候他更愿意待在自己学校的单身宿舍，而不愿意回到这个新家，她对这个每次吃饭有十来人的大家庭有一种无言的陌生感，和家中每个人总是客气有余，亲近不足。
　　
　　时间一天天流逝，就在白锐捷渐渐进入角色之际，意外发生了——郝振驰出了车祸。一辆载着十来人的小客在行驶中失去控制，坠落悬崖，车中连同他八人瞬间命丧黄泉，而郝振驰就是肇事司机。就在婚后九个月之时，他悄悄离开了白锐捷的世界，一如他来时一样没有预言，她流泪，只因为锁不住爱和悲伤。
　　
　　白锐捷本来就很内向，因为这一次变故，变得更加沉默寡言。办完后事，郝振驰的家人，还有三姑六婆开始每晚聚集在一起商讨如何应对赔偿的问题。他们以保护这个家为由，首先告诉白锐捷，需要消除郝振驰的笔迹，于是到他们房间（其时郝振驰夫妇已单独装修了一套两居室房子用作新房）点点滴滴地进行搜寻，拿走了所有留有郝振驰笔迹的东西。然后拟定了一份分家协议，大意是一切家产均由父母挣得，三姐弟各分得房子一套，但只有使用权，没有所有权，为伪造得更真实，特将日期提前了两个月，白锐捷代表他们夫妇签字，统一的口径是出于对新婚儿媳的尊重。那时的白锐捷整天神思恍惚，任他们木偶般摆来摆去。
　　
　　渐渐的，白锐捷感到与这个家的关系变得微妙起来，她能赫然感受到与这个家越来越遥远的距离，郝振驰的姐姐甚至没有丝毫的隐瞒，冷漠全写在脸上，在他姐姐的教唆下，连他们家保姆有时也会指桑骂槐说些莫名其妙的话。每每这时，白锐捷本遭打击的心犹如掉进了冰窟，想自己当初左挑右选，竟落得这样的结局，不觉悲从中来，泪湿衣衫，原来泪水的味道——不是咸的，是彻骨的寒心的冰冷和无以言及的失落。其实，她本该料到会是这样一种结局，只是……只是她常活在自己设置的虚幻中。总以为她们会一如从前的对她好，殊不知，在这个追求利益最大化的商人家庭，他们视任意一项付出为投资，是讲求收益的，而此时，她显然已经失去了价值，儿子都没有了，还要你这个儿媳干吗？好在白锐捷内心非常倔强，一如有人评价她的字：外柔内刚。越是这样，她反而觉得越能放下悲苦，此时，她只有一个意念：要比以前活得更好，活给轻视她的人看。
　　
　　当然，她不知道更大的打击还在后面。大约一年后的一天，她们学校开通了宽带网，她就想把家中那闲置的电脑搬到学校，那是她们结婚时买的，谁知去搬时，郝振驰的母亲愣是没让给搬，那天，彼此都撕破了脸，说了许多难听的话，不过白锐捷明白了一点，郝家是让她净身出门，别想拿走一颗芝麻，包括结婚时添置的所有东西。而且郝振驰姐姐所欠她们家近三万元钱也不会偿还，反正当初也没有留下借条，因为是姐弟嘛，压的都是风险人情，现今，人家是不予认账了。白锐捷气不打一处出，凭什么我拿自己的东西也不可以啊，我可是郝振驰明媒正娶的妻子，是你们当初全家认可的儿媳妇。那一刻，她与她们同归于尽的心都有。
　　
　　渐渐的，白锐捷反而想开了，甚至庆幸现今这样的结局，在这样一个惟利是图、关系复杂的家庭里，她是不会有真正的快乐的，这或许对她正是一种解脱。她决心不要他的任何东西，就连自己当初投入的几千元也不要了，所有这些损失就当是上帝当初对自己因迷失于表象而犯下的嫁错郎、入错门的错误的惩罚。
　　
　　她的心情日益好转，开始出去旅游、上美容院、买以前自己舍不得买的高档时装。也试图删除与郝振驰所有有关的记忆——好的坏的统统删除，从此不再想他。
　　
　　或许是她的善良与宽容感动了上帝，就在这时，另一个男人走进了白锐捷的视线，他英俊潇洒，一表人才，她很难描述他给她的第一印象，但当时她的的确确有一种眩晕和沉醉的感觉，而她也从他的眼中发现了风情万种的底蕴。
　　
　　随着进一步的交往，白锐捷了解到，他不是本地人，比自己大两岁，事业小成，曾有过一段短暂的婚姻，在山区人羡慕的都市高档住宅区有一套三居室房子。渐渐的，她发现他的优点越来越多，比如不抽烟，不喝酒，为人真诚，豪爽大度，客观的说，无论哪个方面，他都符合白锐捷心目中理想爱人的标准，有些方面甚至超过她的期望值，是以前那个郝振驰所无法堪比的。而他，经历了那段挫折之后，对爱情的诠释少了先前的浮华虚妄，他对爱人的底线是温柔漂亮、通情达理、善解人意、自尊独立，而这些条件白锐捷都具备，于是，两颗历经岁月沧桑的心渐渐走到了一起，他们那迟来的爱情一如向晚的百合，妩媚典雅的绽开。
　　
　　半年后的一个诗情夏日，他们携手走进了婚姻的殿堂！