顾小雪，有你的信。
　　我接过信看到信封上收件人地址是打印字体的时候，没有表情。还有多少人会用书信的方式来与人联络，打印信件地址这稍显正式的信又是来自何方，会说写什么事，我不知道。个人账目在前些日子就已经处理完毕，银行对账单也已经收到，再不会是商务邀请之类的信函。而我撕开信封，里面不是A4打印纸，只是在普通不过的红白相间的信纸，水性笔工工整整地字迹写道，雪儿，新婚快乐。
　　房间一直都保持着原来的样子，柴米油盐的生活气息还萦绕在房间的每个角落。阳台左右两扇落地窗一边贴了一张窗花，我和林一人剪一张，都不怎么美观，只是林的看起来更加笨拙可爱。这原是一套二手房，毕业后父母出钱为我买了这么个房子，面积不大，但稍加布置就显得十分宽敞。林的专业虽然是设计，但并不擅长家居装潢，只是画了几张草图，设计了书桌和吧台，他说有倾角的写字台和可升降的吧台负荷人体工程学。于是在翻新了地板，添置了一些家具和电器之后，墙壁的粉刷工作全是我们两个人完成的，靠每天下班赶公车回来后的时间，穿两件大围裙，头顶报纸做成的帽子，踩着摇摇晃晃的梯子，一下一下地粉刷墙壁，上完纯色后，我再照着图本用美工笔在墙上描好模子，再一起填色，算是一幅画了。
　　你怎么画那么好。林摸着我额头的油漆渍温柔地说。
　　因为我每天画图。
　　画得很用心，你会爱这个家吗。
　　我自己收拾出来的家，当然爱了。
　　然后我们温馨地住在一起，新家开支的压力渐渐缓了过来，日子开始变得有些情调。我买了几盆植株放在窗台上，文竹、茉莉，还有昙花，放在室内。林从来不会主动帮忙打理这些花草，只是坐在沙发上看着，笑下雨的时候我忙活把花草搬进屋来的样子甚是好玩。
　　30平米的客厅在我的规划下做了一个隔间出来，作为我的写作室。我喜欢上保持写字的习惯，亦如女人无可避免会喜欢在逛街的时候眼光望向橱窗里的漂亮衣服，不管平凡还是奢华，总会忍不住多看几眼。写字的大多是习惯在深夜活动的人，他们静默着坐在屏幕前面，坐出一个很舒服的姿势，或者蜷缩在掌形沙发里，或者柔软的靠背椅，然后把脚互搭着敲在电脑桌上；抑或他们端坐在书桌前，摊开一本翻看过的旧书，或买了但还没有翻过的书，旁边放一杯咖啡，或白开水，从冒着腾腾热气到渐渐冷却下去。他们很安静，深夜的宁谧速写出一幅幅孤独。
　　白天写不是一样吗。
　　那不一样的。
　　雪儿，习惯可以改的。
　　那你可以挪到晚上工作吗。
　　这并不会引起我们的争吵，林亦没有抽烟喝酒的习惯。他不会抽烟，也没有酒量，对网络也没有兴趣，只是身体陷进沙发里，打开电视，然后不停地换台。而我注意到，他的时间停留在广告上要比节目或者剧集多得多。
　　白天我会出门，从锦城南搭公交坐一个小时到城北的杂志社，做书籍装帧设计。我绘图，却也喜欢阅读并揣摩那些文字，只是少有契合的感觉。这需要太长时间耐心细致的寻找。同事殷是我的同学，他说曾经为一本言情故事制作封面，他说他从那些字里找到了契合，因为他在故事里看到了自己的影子，真切而沉痛地。
　　雪儿，感情可以没有来由地发生，却可以有借口地终止，对么。
　　感情终归是要淡漠的，然而你可以在爱情里随意告别，却不能在婚姻里随时离开。
　　那感情没了，你还会坚守吗。
　　可能……不会。殷的眼神没有掠过一丝惊异，这是他意料中的答案。
　　去喝咖啡吧。
　　城北路的Starbucks，殷的焦糖玛奇朵，我的拿铁。殷说，玛奇朵的意大利文意思是烙印，有相亲相爱的意思；而焦糖玛奇朵，代表甜蜜的印记，味道并不像拿铁那么苦，引申含义为家庭和睦。我拒绝摩卡或者卡布奇诺，还有带浓重甜味的点心，回家也只泡黑咖啡，或者纯咖啡不要伴侣。殷因此打趣地说我一定是个执拗决绝的人。而我并不反驳什么，他若再开玩笑便随他去，毕竟，他除了缺一个伴侣，其他都已经近乎完美。
　　一个人逛街。林对琳琅满目的商场并不感冒，只是他的借口不是没有审美眼光，也不是嫌长时间的搜罗无趣，更不是直白地说他不想去，而只是利落地回应一句，你还想买点什么呢。
　　路过阿菁娜时我看上了一条黑色连身裙，无袖但只露出锁骨，并且长度过膝，有质感而且大方得体，我便爽快地买下了。这并不算多奢侈，我亦不是频繁在商场里徘徊的，女人买衣服贵不在多，而在于穿出品位和档次，犹如寻觅知音，合适的出现时，若不是能力范围不允许，应当果断决策收入囊中，不该犹豫。只是回家后我比给林看，林顺手抓起标价牌，看到数字便表情赫然，然后就夸不出来了。
　　雪儿，这有必要么。
　　林，我又不经常买。
　　像我一样，够了不就可以了么。
　　我毕竟不是男人。何况我们财产是完全分开的，我有理财计划，我的支出都在计划范围之内。
　　你也可以不用买这么贵的，总会有一样的但更便宜的衣服啊。
　　林，你不懂。有些东西错过了就不会再有。
　　林他真的不懂，他并不知道同样一件衣服，标上美邦和标上Vennss会有什么区别，他更不懂为什么同样的东西，为什么标价越高反而还有更多的人喜欢，即使买不起，至少他不能完全明白。或许，品位与品味在他眼中，亦没有太大区别，仅仅就像菜肴味觉有差异而已。而我亦懒于解释。
　　我和林来自不同地方，毕业后都选择留在了锦城。在林的眼里，锦城犹如其名，繁花似锦，除了他的办公室是四方一角，文件图纸整齐规律地摆放着，公路、高架桥、楼房建筑参差错落得让他眼花缭乱，而这一切在我眼里，与其他城市没有任何区别，聒噪的白天，忙碌的人群，到了夜晚一切都显得疲惫而慵懒，却还是要打开灯来，让房间显得明耀，照亮了浮夸的躯壳，听见寂寞。
　　认识林的时候，答应他的邀请，去摆满各色小吃的巷子，坐在烟熏火燎的长方木凳上，就着一次性餐具品位各地特色的美食，算是忙里偷闲。蓦地发现锦城会有这么别具风情的地方，人声鼎沸，行人络绎不绝，夜市显得拥挤，再冷的天也让人感觉得到夏日的炎热气息，但是食物的飘香还有小贩的叫卖却显得别具情调。林大多约我到这里来，并不逛街，超市亦只是匆忙地筛选，没有咖啡厅，亦没有电影院。他给我讲过去校园里发生的有趣的事情，讲他的实习经历，遇见过的人，还有他的家乡，一个并不富裕的小镇，还有那里平静的生活。
　　林的工资大部分寄回家里，一部分用于日常开支，还有一小部分存进银行，他不相信股票基金这类投资能在最后给自己带来多少回报，永远没有银行利息来得保险。我亦存钱，并不挥霍，只是，像偶尔碰到阿菁娜等品牌很合适的衣服时会毫不犹豫的买下，从不做买后不使用一次的东西。二手房的好处在于每月房贷很少，从工资里扣除后我仍旧有很大支配的空间，而这一部分是我不让林来分担的，许多开支亦划清界限。因为我相信，感情一旦与金钱有了牵连，许多瓜葛也随即而生，变得纠结，不再纯粹。林并不反对，出手却也没有因此变得更大方。
　　林加班的时候会熬到次日清晨才回，或者干脆宿外。此时房间便只剩下我的工作间亮着电脑屏幕，拉开轻曼的栗色金花窗帘，月光投射了进来，清冷地坠落在地板上，勾出一地的阴影。窗外高耸林立的楼房，那些居民依次关了灯，整幢楼便像一堵阴暗的墙，铁青地肃穆。白昼里的日光倾城，参差的建筑诉说着一座城市的辉煌与繁华，高到直插云端，抬头便是猛烈刺眼的光，叫人看不清楚。而晚上仍旧是璀璨纷乱的霓虹，庸碌与悠闲的行人脚步都一样匆忙，经过了便也如同流逝了的水，不记得从何而来，将行何方。我背倚着窗台，头靠在玻璃窗上，看着电脑屏幕一点点黯淡下去，继而是幻灯片的屏保，然后，时间又一点点过去，屏幕整个黑了下来，窗外亦没有几户人家的房间亮灯，纵横捭阖的公路也失去车辆驶过的声音，夜，便只剩下了这如洗的月色。
　　从不见你早睡，雪儿，你是在写，还是，只是熬夜。殷在MSN上发来信息。
　　你也是夜行人，又何必问我。
　　雪儿，白天赶两趟公车，往返两三个小时，为什么不自己买辆车。
　　我不信任自己的架势技术，锦城每天都有那么多人因为交通事故失去其他人。
　　我以为你一向果敢而大胆。好比你让林住进了你家里。
　　我们只是试着适应彼此日常生活习惯，仅此而已。我所坚持和强调的，林不能跨过雷池，决不能。
　　开个玩笑，我并没有细究的意思。
　　我希望会是个好的结果，但是殷，你了解我的，像那些字，倘若情节思路前后并适宜，这样的故事我宁可不要。
　　呵。我也希望是个好结果。雪儿，我比谁都希望你幸福。
　　我并没有回绝殷，简单探讨了一下次日日程，发现月光渐渐暗淡了下去，接着拂晓开始明亮起来。桌上的咖啡早已冷却，摇曳一下便清晰可见杯壁已经凝固的咖啡渍。许多个夜晚这样静默着度过，有时一整夜都保持清醒，翌日仍旧能保持体力地工作，有时便趴在桌上睡着，夜半风凉，便会突然惊醒，想起电脑的电源还没有拔掉。亦因此清晰地观察过昙花绽放的过程。昙花开放时，花筒慢慢翘起，将紫色的外衣慢慢打开，然后由20多片花瓣组成的、洁白如雪的大花朵就开放了。开放时花瓣和花蕊都在颤动艳丽动人。可是只三四个小时后，花冠闭合，花朵很快就凋谢了，这便是昙花一现。短的惊艳，令人叹息。
　　我拍下昙花绽放时的照片，冲印了两张，一张摆在电脑桌边，起名“瞬”，一张送给殷，他给它起名“纪生”。送给殷是因为我借了他的单反相机，殷时常趁假期出外旅游，带回各地的特产，还有风景。他说，定格的初衷便是为了纪念，既然走过，总要用一种办法让自己记得。我喜欢他在照片背后写下的一些简短隽永的句子，俊朗的字迹。印象中林的字迹总是显得潦草，而他大多使用我无法识别的符号，像是只属于他自己的暗语，只有他自己懂，而我并不觉得美观。
　　“云蒸雾绕著悬崖，恰似阳春万里花。更赛牡丹千倍艳，浓妆映日化红霞。轻舞细腰山茶醉，远望峡风卷红纱。目送长江推浪去，流星遍撒野人家。”这是殷抄在一张放大了的三峡风景照片背后的诗，他说，红山绿水映红了在三峡游船上游人的脸庞，让游三峡的女子脸上泛起层层的腮红，看起来更加妩媚动人。而他在感怀的刹那记起这首诗，后来抄在了照片背面。
　　我亦走访过许多地方，名山大川，小桥流水，其中许多地方是和殷一起的，年假时叫上几个朋友一路同行，殷帮我拍下许多照片，冲印好后仍旧不忘在背后写一些优美的句子，很美，但并不是女人那种柔肠和缠绵。
　　“山川停驻的地方，水曾经流淌过，它们都忘记了你的背影，而我会记得。”照片背面不乏这样的句子，而殷又唯独只帮我拍，我看得见他的专注，还有他沉默中的怅惘，还有满足。
　　是日林的堂兄来拜访，背着大袋小袋行李，是镇里的父母给林捎来的东西。我立刻把工作间收拾了，用几张沙发式储物柜临时拼了一张床出来，算是一间客房。林自然是早早回来，陪堂兄坐在沙发上看电视，寒暄家里的境况，父母身体如何，各家亲戚如何，计划着抽时间领堂兄在锦城逛逛。我理所当然地去厨房张罗饭菜。
　　雪儿，把你那个什么干红拿出来吧。
　　这是我意想不到的事。嘉芙丽庄园干红葡萄酒，是殷的朋友送给他，他又转送给我，被我收在私人储物柜不起眼的地方，跟殷为我拍的照片一起，我专门买了相册，集成几本放在一起，从不拿出来张扬，亦没打算要喝掉。
　　不用了，整点二锅头吧，小地方人怕糟践贵重东西。
　　没事哥，都是别人送的。
　　送你的？那你真是出息啊。
　　林只顾陪着堂兄谈天，我只得把红酒放在餐桌上，张罗饭菜。
　　林子，你这房子布置得挺好看，但怎么有点女气啊。
　　还可以再装修嘛。
　　不过林子，你买了房子，叔婶也就宽了点心了，就等你好事了。
　　林顺势看了我一眼，我没有说话。林打开了红酒，跟堂兄继续聊了起来，我只好作陪。
　　两天后堂兄走了，临行前林塞给他一叠钱，叮嘱他照顾爸妈。堂兄是小镇上一家厂里的普通职工，收入不多，人还算实诚。
　　干红还剩下大半，堂兄喝不惯这种酒，只喜欢自家酿的黄酒。林拿起酒瓶，理所当然地打开储物柜，放了进去。也没有做任何解释，只是自堂兄走后很少跟我说话。
　　林，我们得谈一下。
　　工作间我帮你整理过了。
　　你私自动了我的东西。
　　酒和照片？酒是用来喝的，照片是用来看的。
　　我介意的是你看了也不告诉我。还有，房子是怎么回事。
　　雪儿，我想让父母放心，而且我们将来结婚的话，这又有什么关系，我早晚也会买一套给你，而且……
　　林，买房、装修、日常起居，我都没有欠你什么，过了今天，你就离开吧。
　　我们都不再说话，我拿了那半瓶干红回到工作间，戴上耳机，就仿佛失去了声音。摇曳着酒杯，杯壁泛起琥珀色光泽，冷风习习吹来，卷起帘子，窗外的天阴郁地快要压下来，月晕也泛起朦胧的琥珀色，浑浊，却格外明亮。
　　林走了，我没有再接他的电话，回复他的短信和邮件。林没有送过我礼物，他想不出该送什么，我也只是说再不需要什么，于是，这里所有他的东西，在他走的时候便也跟随他走得一干二净。
　　我没有因此觉得失去太多东西，每夜停留在电脑屏幕前的时间没有变化，只是写了更多。
　　雪儿，这个月假我载你去江边吧。
　　你又给人接活儿了吗。
　　算是吧，也带你去看看，江上烟雾迷蒙的景象。
　　“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”其实每次坐车或者游轮过江，最先想到的总是“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，自古多情伤离别，江边又多是离人，总难免感怀悲伤。殷只提了第一句，随后是我们相继想起来的。今天是个晴空高照的日子，江水泛起粼粼波纹，滚滚东流，越是远观视野越是开阔，心境也越是明朗。
　　雪儿，你觉得铺水的阳光什么时候最美。
　　黄昏。
　　夕阳的红的确美得无可比拟。
　　白昼将逝，残阳的光让人懂得珍惜，知道纪念。
　　说得真好，雪儿，我为你拍下来，你能帮我把这句话写在照片背面吗。
　　我的字迹没有你的大气。
　　可是我喜欢。
　　江边的风和煦地吹过来，吹动起殷的衣衫，我的长发，夹杂着江水的淡淡腥味。我们只是笑而不语，点到为止殷便不会再多说什么，也并不表现出期待的神情，我们自然而然开始聊其他的事。
　　生活依托城市而存在，虽然庸碌、繁忙，车辆飞快地驶过，遇到红灯堵车又要停下来，然后再次奔走，仿佛永远无法停歇。超市供应的蔬果与菜场又能有多少区别，再精打细算的生活，最后也仍旧是那么多支出，似无从节省。每天忙别人的事，白昼过去，突然想起还有一些是自己的事，腾不出一天来，只慵懒地躺在床上，忘记时间，忘记中饭，忘记约会。田园是一种向往，然而田园人亦有他们的庸碌，一山望着一山高，城市还是乡间，都是如此。
　　背三两件轻便衬衫，一把阳伞，速写本，还有相机，马尾束起，穿一条宽松仔裤，一双跑鞋便可以出走，另一个城市，另一座山川，另一方水乡。心里仿佛堆积了许多话想要对谁说，然而，深夜安静下来了，对着在线的人，对着电话另一头的人却开不了口了，说也不过是三两句话，太过平常，不值得延续的对话。听到朋友说，我明白的，心里也没有觉得释然，然而朋友确是真的懂得。许多人都一样吧，积压的只是一种心绪，需要释放，但却不能借助于倾诉。
　　于是，我选择出走，一个人。或者和殷。
　　林已经走了很长一段时间了，没有再想起过他。亦忘记在一起时他说过的话，某些炽热的承诺，还有朴实的甜言蜜语。我拒绝过度的单纯和朴实，亦拒绝浮华修饰的情话，畏惧承诺，不相信永恒。许多事，经过便不要再有怨怼。
　　冷风吹。赶完策划已经很晚了。是万家灯火明黄闪烁的时刻，公交车站依旧有许多人在等待，学生，上班族，还有外出散步归来的老人。他们的神情悠闲，即便公交公司即将下班，每一辆驶过的公车都可能是最后一班，他们仍旧淡定地等待着。习惯了，淡漠了。
　　果真，我等的公车最后一班已经过去了，只得打车。
　　雪儿，让我接你上下班。殷从后面叫住了我。
　　你我住的地方并不顺路。
　　今天先送你回去。
　　我上了车。路边一些徒步的人，其中有刚在公交站等车的人，还有些人，只得打车走了。
　　商场、宾馆、KTV、高架桥、行道树，琳琅的霓虹点亮锦城的夜晚，见证一座城市的繁华。
　　殷一直开车送我到楼下。
　　今天赶策划辛苦你了，怎么没有下班马上走呢。
　　雪儿，我每天都看你上了公车才离开的。
　　所以呢。
　　所以，让我接你上下班。
　　我看着殷，仍旧是镇定自若的表情，直视他的眼睛，视线没有一点躲闪，然而我看得出他的紧张，还有期待。我应允了。殷欣慰地笑，回去吧，我看你上楼了就离开，明天我来接你。
　　殷。
　　怎么了。
　　顺便一起吃早晚饭吧。
　　殷上前握起我的手，把我揽进怀里，我的额头贴着他的脖子，暖暖的，还有淡淡古龙水清香。
　　雪儿，跟我在一起吧。
　　好。
　　两个月后，我收到一封信，封面是打印字体，没有寄信人单位。拆开看是普通的信纸，男人笔迹，工工整整地写道，雪儿，你还好吗。你没有寄请柬给我，可以我知道了，你和殷的事，他比我好，比我对你好。我不想为自己辩解什么，但我也希望你幸福。希望你们好好地在一起，雪儿，新婚快乐。
　　（终）