【导读】昨日，他回来，说工厂倒闭了。准备自己承包过来，我故意使他生气，他是个坚强的孩子，想必会倍加努力的，你我都是教师，研究过心理学，你看我做得对不对？
　　
　　中学毕业，我再也不想读书了。
　　父亲是个病休多年的老教师。整日坐在又狭又暗的阁楼里，写写划划。似乎对周围一切新鲜事物都失去了兴趣。
　　“老年人啊！就这个样！”我常喟叹一气。
　　记得小时候，父亲常带我到“城北公园”玩。有一回碰上幼儿园的同学璐璐。璐璐惊叫起来：“勇君，你爷爷是个瘸子呀！”
　　我瞪了她一眼：“这是我爸，顺昌中学的高级老师。”
　　没想到璐璐一听，又蹦又跳，乐得合不拢嘴：“勇君有个瘸子爸爸哟！他爸爸是个瘸子哟！”
　　我去追她，她就嚷着跑开了。惹得四周的人都朝我们看。
　　父亲掰开我紧握的小拳头，擦去我眼角的泪水。默默的拉着我走开了。我不知道我是在什么样的眼神和哄笑中走出人群的，我只记得父亲是那么憔悴、那么软弱、那么神色黯然。
　　从此，我再也不愿与瘸腿爸爸一起出去了。父亲没有说什么，但他似乎知道我的心思，他不想我为他而难受。
　　后来，父亲就更少出去了。拘束于自己的书房，成天在纸上写写划划。我却很少上阁楼。说是不想打扰父亲的工作，实际上是我不想看父亲那苍老憔悴的脸孔，不想看他“书房”内杂乱邋遢的书堆，不想看纸屑四处的地板，也不想让父亲看见我因他而自卑的泪水。
　　但是，我不想再去学校了。父亲！
　　我那天走上阁楼的时候，父亲依旧在书堆里从事他那不见薪水的工作。阳光从破烂的窗户射进来，阁楼里显得格外闷热。我想他一定很渴，一边把茶杯递给他，一边为他挥动蒲扇。沉默了好一阵，父亲头也未抬，只是静静地问我：“有啥事？”
　　“我……我……没什么！”面对父亲的提问，我忽然慌了神，曾经烂熟于胸的话，一句也说不出来。
　　“那你下去吧！”父亲抬起头来，分明是不相信。
　　“我，我……”
　　“……”沉默，难堪的沉默。
　　“我不打算参加高考了，爸！”我看见此时，他象挨了一棍子，脸上的汗水拟或是泪水，抖落到嘴边的茶杯里。
　　我低着头，不忍心也不敢看父亲的眼神，我明显地感觉到，他似电的眼光审视着我，是愤怒，是迷惑。
　　“你准备干什么？……我希望你好好把握自己的前途……你成绩并不坏……”
　　“爸！我知道您希望我像您一样踏进高等学府，可我……”我动情地说：“可我读大学也没啥意思，多少没有大学文凭的人过得比大学生潇洒得多。前天来拜访你的阿健，高二就辍学了，现在存款就上了六位数。你想，你领工资要领多少年？再说，像我们这样的家庭，大学就算读出来了，能找到一份好工作吗？”
　　“混帐！你是不是财迷心窍？你以为屁本事没有社会上就好撞？你真的以为金钱比知识更重要，你的前途是不是有钱就图！”父亲发了火，震得桌子上茶杯盖不停地抖动，啪啪地响。
　　我耷拉着脑袋，瞟着父亲蜷缩着的一只瘸腿，绝计一句话也不说，他心脏不好啊！
　　火山爆发终于平熄了。我平静地说：“张校长多同情咱家，可也只能精神上给予鼓励，物质上他解决了啥问题？国家不是让一部分人先富起来吗？”
　　“学校也有难处！孩子！”父亲喃喃自语。
　　“爸！您知道我参加高考要多少钱吗？我如果上了大学，您每年能给我上万块吗？我实在不想让妈妈再到街道办事处那个破纸箱厂去糊纸盒，每月拿几十元的工资，更不想您带病笔耕不辍，您们把我生得这么迟，其实，您的同龄人早就享福了。”
　　“不！儿子。”父亲挪了挪身子，挣扎着想站起来。
　　“只要你好好读书，我告诉李医生，我不吃药了。钱财不过身外之物……”他痛苦地低下头，他是为我有一个穷困的父亲而愧怍。
　　我不再吱声了，等着父亲的决断。
　　“……”
　　“你真的不想读书了。”父亲带着哀求的神情问我。
　　他彻底失望了，尽管我的心在一阵阵绞痛，但我终究没有答应他的要求。
　　他很久没有说话，一下子像老了许多。
　　“勇君，我不强迫你做你不想干的事，但你要记住，用知识武装起来的人才不可战胜。”父亲略带嘶哑的声音平静地对我说。
　　不知什么时候，母亲也来到阁楼上，她诧异地看看我，又看看父亲。：“君子，你不读书了？”
　　我的沉默算是回答，父亲摆了摆手，止住了欲言的母亲，这是多年的老习惯。
　　从此，我经阿健介绍，进了郊区的一个乡办小厂。
　　这是一个针织小厂，生产棉布手套。几台手工操作的编织机，横七竖八地躺在两间土屋内。阿健叹了口气：“勇哥！暂且委屈你一下，你觉得……”
　　“没什么？开始谁不这样……”我很乐观地摊开双手，做了个鬼脸。
　　厂长是个小学毕业的农民，对我很客气。我名义上是雇佣工，看在阿健的面子上，实际上成了他的秘书和参谋，俨然厂里的第二号人物。
　　可是好景不长，小厂的产品大量积压。一天上班不久，厂长很悲哀地推门进来，他对我说：“勇君，咱厂不得不倒了，真对不起”。
　　我愕然：“没办法了？”
　　“我们设备落后，产品成本高，质量上不去，没法与人竞争啊，再说银行又催还贷款。”
　　“……”
　　于是很简单地，我刚工作了十五天，就失业了，只有垂头丧气地回到家里。
　　回家的时候，正是狂风肆虐的日子，当母亲给冻得哆哆嗦嗦的我开门时，我第一次感觉到了家庭的温馨。
　　但是，自此父亲一直没有理我，他依旧独坐在阁楼里，依旧在书堆中写他的东西。
　　我提着为父亲买的药品走进阁楼的时候，他已经明白我失业回来，而且是失魂落魄地回来了。他没理我。
　　“爸，我回来了……”
　　“……”
　　“我给你买了些补品！”
　　“……”
　　“爸，虽然现在小厂倒闭了，但只要善于管理，注意总结经验教训，把质量搞上去，把成本降下来，厂子还是有希望的。”
　　“……”
　　“而且，我们有得天独厚的条件，那地方就这一家，仅厂子周围几个镇，一年就需要一百多万双。我想把他买过来，会有收获的。”
　　“我需要1万块钱！”
　　我终究没和父亲搭上一句话，我恨恨地从阁楼上冲下来，边哭边嚷：“我还回家干什么？这什么家，从今天起我流浪一辈子也不回来了。”
　　母亲慌了，上来拉我。我挣脱她的手，听见父亲在楼上吼：“让他去，让他挣不了钱就死在外头。”
　　我不敢相信，父亲叫自己的独生儿子死在外头，我发疯地冲出了家门。
　　一晃五个年头过去了。拿着母亲替我东拼西凑的一万块钱，我买下了那个在风雨中飘摇的小厂。五年来，我始终没有回过家去。尽管我每夜都梦见，阁楼里汗流满面，剧烈咳嗽的父亲。但想起父亲的话，我就变得不能自己。“我不发了，决不回去！”
　　五年来，我遇到了一大群教训我这个不孝之子的人。在我内心痛苦、动摇的时候，总会又听见父亲的怒骂：我没养那个不学无术的东西，让他滚蛋，永远不要进我的家门。我又一次止住了那回家的脚步。
　　母亲每个礼拜都来看我，她眼里永远充满着忧愁，我们每次聊天都自觉地不去提及父亲，而母亲每次到来，都要询问我的经营情况，甚至还会提出些很中肯的建议，有时她还带上几本书来，让我仔细看看。我怀疑初通文墨的母亲怎么会有那么多见识。母亲说，她是担心我的厂子，几乎每天都要去请教别人。
　　面对母亲的时候，我总是装着一副轻松、漠然、倔强的面孔。而她走后，我却常常大哭一场。
　　我没有一个好父亲，却有一位好妈妈。
　　五年来，我的10多人的手套小厂已经变成了拥有近百人的服装厂，我手里也开始有了余钱。现在，我每个月都给家里寄笔钱去，我想把本应对两个人的爱，都献给母亲。而对于父亲，他仿佛只不过是一个普通的老人。
　　现在，是我能够回家看望父亲的时候了。然而，我有了一种“无须再回”的感觉，也许五年来，隐隐作痛的心，已经忘却父亲了。
　　又是一个中秋节。那美丽的玉盘好圆好亮哦！我躲在办公室里，不敢听工人们赏月时，那欢快悦耳的笑声，那缠绵悱恻的乡曲，不敢去看那天上的圆月，也不敢去想那关于月圆的故事。
　　“父亲！父亲！为什么偏是父亲呢？”我禁不住喃喃低语，泪水模糊了我的眼睛。
　　“父亲心脏不好啊！”
　　我一个人木然地在工厂周围来回走动。也不知过了多久，我忽然发现我的工厂不见了，喧闹的思乡曲没有了，我置身于一个偏僻的小巷，又在一幢破的小木楼前徘徊。
　　还是木板门，还是乱石砌起来的围墙，一棵夹竹桃树还是那么高，仿佛一切都还是老样子。
　　我却怎么也不能离木房子远一点儿。黑夜里，仿佛父亲从阁楼里伸出一支手来，将我紧紧搂住。我仿佛听见，他那散发出油墨气息的喘息声。
　　“如果，我当初去考了大学，父亲！”
　　“如果金钱能买回我与父亲的感情！”
　　“物质上的贫乏，永远比不上精神上的痛苦哦。”
　　“……滚蛋！……”一个声音传来了。
　　我终究没有迈进那黑暗中的小木门。但想不到的是，这竟是我与父亲的永别。
　　就在中秋节这天晚上，父亲去世了，是心脏病突发。
　　那时我还在回工厂的路上，母亲电话打到厂里，没有人知道我去了哪儿。
　　当我赶到医院的时候，父亲已经送进了太平间。
　　医生们冷漠地看着我走进那个死亡的世界，母亲的哭声突然从背后传来，天啦！她昏倒在护士的怀里。
　　父亲面容苍老，静静地躺在冰冷的水泥地上，显得那样单薄和瘦弱。他嘴唇紧闭，像隐藏着一个永远的秘密。
　　“父亲！”我贮存了五年的泪水在这一刻喷涌而来。我隐隐约约感觉到，我是一个罪人。
　　回到工厂的第二天，我收到张校长寄来的一大包信。我打开一看，那里面全是他与父亲的信件和父亲几本心理学著作的出版通知书。
　　“老张：
　　阿勇辍学了，你知道这太使我们失望了。但他态度坚决，也勉强不得，再则我家负债累累，想必阿勇也深知其艰辛，他执意要经商，我就让他去干算了。……阿勇是个好孩子，出身于我这个以药吊命的穷知识分子家庭，真对不起他――
　　他做事认真、果断、能吃苦，但我就怕他没毅力。
　　……
　　昨日，他回来，说工厂倒闭了。准备自己承包过来，我故意使他生气，他是个坚强的孩子，想必会倍加努力的，你我都是教师，研究过心理学，你看我做得对不对？
　　……”
　　原来，五年了，父亲，阁楼中独坐的父亲啊！
　　泪水又一次模糊了我的眼睛。
　　我不知道，我是怎样渡过那段悲痛欲绝的日子。一切最深的伤痛和悔恨都在我日益坚强的心脏上留下了清晰的烙印。
　　“明知父亲心脏不好，为什么就那么自私和虚荣，为什么就容忍不了父亲几句尖酸的话语，为什么总是耿耿于怀。五年了，没有走进自己的家门。”
　　然而，所有的语言都显得那么苍白无力，面对青冢之下无言的父亲，除了无尽的痛苦与忏悔，我无言以对。
　　父亲啊！我瘸腿的父亲！
　　假如有来生，让我再作你的儿子，好吗？
　　小注：处女作（原题《父亲》），1992年，发表于《爱心》（《四川残疾人》）杂志，稿费120，平生为母亲买了第一双鞋（时过境迁，却常怀念曾经的感觉）。