【导读】紫宿好难过。在马来她每天也难过，可那时一想到家，想到孩子，一切困苦都会迎刃而解，现在家、孩子就在眼前，却又咫尺天涯。

　　2008的中秋才过二天，夜空中闪烁着几颗星星，月儿看上去还是圆圆的，她像在赶路又像在和人捉迷藏，又像一位害羞的少女，在鱼鳞似的云朵里一顾一回头。你走她也走，总让人抓不住她的微笑。夜色如此撩人，田野里被割得稀疏的稻子，像被人理了个不规则的发型，这儿一块那儿一块不再是一片金黄，前几天一直下雨，割过的田野里便积了些水坑在月光下泛着白光。风从山尖溜过，经过不平坦的稻田时摔了个跤，立着的稻子便被风压倒在地上，顺着风势，有的圆得像个簸箕，有的方得像个鱼塘，风笑嘻嘻地在稻子上打了几个滚，稻子像小船荡起的波浪，一起一伏沙沙作响，风又突收敛笑，稻子便定格成了浪。
　　
　　客厅的摆钟敲响，时针落在12点上，现在是晚上，应是24点了。厅里堆满了金黄的谷子，屋子里有些稻草的味道。这些是紫宿今天刚打回来的，一个人从早上五点忙到现在，又割又打，又挑，里里外外都没一个帮手，紫宿暗自叹息，只有一只小灰狗摇着尾巴跟在她的后面，一前一后两个影子，在白炽灯下摇晃。紫宿用谷扒梳理稻草，小狗儿便跟了过去踩在谷堆里，紫宿一喝，小狗急忙跑出去，在谷堆里摔了一跤，谷子便粘在狗毛上，像一块糕点上铺了层芝麻糖，紫宿正欲用棍子拍下狗身上的谷子，听到屋里又响起一阵剧咳，紫宿急忙放下谷扒，拍了拍手上的谷灰，她钻进屋子扶起卧病在床的丈夫，轻轻拍着他的背：“家泉，喝点开水。”她递过一杯水。他又咳得很厉害，开始干咳，随后听到了痰涌上来的声音，在嘴里咕咕作响，有一些从嘴角溢了出来，红得像山花一样，在苍白的下颌开放，紫宿拿来了痰盂，让那些红色的山花从上而下一滴一滴在水里开放，带着淡淡的血腥，那些开放的花朵又像一把尖刀插进紫宿的心上。
　　
　　家泉吐够了，像一根干柴似的躺回床上，他两眼无力地看着妻子，他知道，自己没办法去分担妻子的苦，农忙啊，没有男人的农忙，女人怎么能吃得消！他苍白的眼睛，被灯光照得模糊了，他转过头去，侧着身子，不让紫宿看见。
　　
　　“早点睡吧，明天还要收割。”隔壁传来婆婆的声音。紫宿嗯了一声。收拾妥当，洗了个澡，才上床，月儿隐进了云层，估计也走累了。
　　
　　紫宿睡在另一张床上，床上儿子已经熟睡，她低下头亲吻着儿子的面颊，儿子似乎在梦中也感到了妈妈的温暖，转过身来小手勾在妈妈的脖子上。紫宿很累，但是她一下子睡不着，孩子还小，丈夫又染上了肺结核，这个家重担全压在自己身上。他们结婚15年了，丈夫是独子，他渴望生个儿子传宗接代，可是前面生了胎都是女儿，大的已经14岁，第二胎的五年前一生下看是女婴就托人抱走了，现在计划生育严，生两个就会被结扎，于是生下后传出去说是死胎，因此，可以再生一胎。第三胎是个儿子，孩子出世后全家大喜，当时，计生队打严来村里普查，不知是点了他家的水，知道偷抱女人寄养在别人家里的事，还证据确凿，说他家建反的计划生育，儿子属于超生，罚款了三万，本来家境都不好，为了生个儿子，只好把能卖的都卖掉，又向亲戚朋友借了一沟子加一肋巴的债，才交了罚款。这几年做白木耳、茶心菇又批批不顺利，不是亏就是坏，前些天种刚种了一批茶心菇，台风一来，把菇篷一夜之间吹散，雨水冲坏了菌种，真是竹篮打水一场空啊。棉仔壳和菌种的本钱都是借的高利贷，现在好了，一下子拉下五六万的账来，家泉天天要吃药，家里一贫如洗，日子一天比一天难过。
　　
　　紫宿想着想着，眼睛痛得厉害，就像针刺一般，她紧紧地抱住儿子，此时，儿子就是她唯一可以触摸得到的救心丸。
　　
　　紫宿差点忘了一件重要的事，明天是大姑妈儿子结婚，不能不去呀，可是这红包又从哪里去筹钱？紫宿多想天上掉下来一陀金子啊，金子，对了，我不是还有个金戒指吗，这是唯一的东西了，早就想把它卖了，可那是家泉送给自己唯一的订婚信物，就像一根绳牢牢地栓在她的心上……那天她在街上看到有一个写着“当”的铺子，她想，真是天助我呀，戒指可以不卖，有钱我悄悄赎回来，这样不是二全齐美吗。紫宿心中和愁云突然被风吹散了，心舒畅了许多，睡意便袭上了眼角。
　　
　　紫宿天生丽质，模样生得极标志，三十左右了还像个二十五岁的女子，个子高挑，体态匀称，村里很多女人都被她比了下去。紫宿，本是一种草名，山里人喜欢自己拨青草药治痛，这个紫宿可以治感冒，喉咙痛，山里到处都是，她娘生她时就在山里干活，在一片紫宿丛中生下了她，所以就叫她紫宿。她父亲早逝，很小就懂事，帮母亲里里外外帮手，勤劳得像个小蜜蜂。嫁给丈夫后，上山下地，都是出入双双，紫宿身体很壮实，一年很少感冒，遇上流行感冒也不用吃药，两三天病毒自己不见了。
　　
　　第二天去喝酒，紫宿穿了件白底紫色的碎花裙，这是五年前的衣服了，但她穿着还是很合身，她没有胖也没有瘦，还和以前的身形一样。衣服虽然有些年陈了，但她总是把好衣服留在逢年过节，做客才穿，看起来却仍然如新的一样。
　　
　　亲戚们都很喜欢她，虽然她家不富裕，但她勤劳、持家，在亲戚朋友里总有口碑。她去大姑妈家，包了200元红包，酒席吃完后，大姑妈悄悄地把她拉到一边：“紫宿，大姑妈我知道你的处境，这红包我不能收你的。”紫宿说：“大姑是嫌我穷吗，礼轻情谊重啊。”大姑妈说，我不是那个意思，家泉身体不好，我们都很担忧，这200你先拿回去给他买药，我已经托人给他买一个胎盘，听说这东西补身子治结核有特效。紫宿再三推辞，大姑坚决不收。紫宿只好收下：等紫宿有钱了，定双倍孝敬你老人家。
　　
　　大姑妈又拉紫宿进到一个没人的房间，轻轻地在她耳边滴沽着，紫宿的脸上表情十分复杂。后来又不住地点着头，眼里装满了无奈。紫宿准备回家时，大姑妈借给了紫宿五千元钱，紫宿差一点跪在大姑妈的膝下，被大姑妈扶住了。
　　
　　紫宿回家后，请人把谷子收好晒好，把被褥洗晒好，忙得辫子不沾背。婆婆发觉了，丈夫也感觉到了，紫宿似乎在忙着把活干完似的一刻也不休息。近来家里伙食也有改善，锅里有了猪脚煲青草汤的香气，儿女们感觉在过年。
　　
　　那天吃完晚饭，紫宿刷完碗，就到婆婆房里商量事：大姑妈托亲戚帮我在厦门找了份工，工资3000以上一个月，服侍一个老人。有了这份工，我想二年就可以还清我们债，还可以治家泉的病。婆婆知道紫宿的心意，这个家不是她早已经跨踏。她再三考虑，既是大姑妈介绍的，那你就去吧，谷子都收好了，冬天也没什么事，洗衣做饭照顾家泉我身子骨还可以。于是答应了紫宿。
　　
　　紫宿那天晚上和丈夫睡在一起，家泉是爱她的，她也爱他。看着他的身子越来越虚，紫宿心痛如绞。她看着丈夫，多么希望能像过去一样翻云覆雨，她从背后抱着他，昔日熊腰虎背如今瘦骨嶙峋！丈夫生这病，易传染，可是家里屋子不多，也没人照顾他，只能分床不能分房而居，孩子和自己都还好，自己要走了，以后就只能在梦中相见。丈夫知道紫宿的心意，三十的女人如狼似虎，哪有不想的道理呢？家泉突然觉得自己像吃了兴奋剂，情绪像潮水一样高涨起来，爱正在勃起。
　　
　　屋子里的渐渐热闹了起来，床儿的吱呀声和挂钟的滴滴有节奏地汇在一起，那是一首动听的歌。夜越来越静，叠加在一起还有他们同频率的的呼吸。
　　
　　第二天一早，紫宿说我要走了，赚到钱就回来。你的病治好了，我们夜夜都可以在一起。
　　
　　家泉默默无语，拉着紫宿的手说：一个人在外，万事要小心。不顺利，就回来。紫宿点点头，她来到孩子的床身，看到一双儿女正静静地安睡，她多么舍不得离开她们啊，孩子啊，妈妈心头的肉，妈妈走了，记得乖乖的，妈妈爱你们……紫宿亲吻着孩子的小脸，泪如泉涌。
　　
　　紫宿不是去厦门，而是去了马来西亚。紫宿临走前不敢告诉婆婆和家泉真实情况，怕他们担心。大姑妈也叫她不要说。大姑妈叮嘱紫宿去马来要保密，这完全是为了帮紫宿一家才走这步田第。大姑妈的听熟人说，她的一个朋友的女儿去马来后，每个月几万的钱寄回家。她说马来那儿的钱就像用山里人用谷扒在地上刮稻草那么容易。紫宿太需要钱了，不管什么门路，只要能赚钱，为她解决生活难题，有什么不可以忍受的呢。于是大姑妈送了不少礼，费尽了口舌，她朋友才肯让女儿带紫宿去。
　　
　　紫宿是跟着一人叫丽娟的女子去的马来西亚。到了马来，哪有传说中和遍地黄金？马来的物价特贵，一桶方便面都要40多元人民币，有道是“高报酬、高消费。”紫宿是一个乡下女人，出门在外处处胆颤心惊，水都不敢大胆的喝。
　　
　　丽娟把她带进了一个贫民区，在一个铁皮房的地方停了下来。这里似乎是一个煤气场，到处都是煤气罐子，难道叫她送煤气？紫宿在想。紫宿觉得送煤气也没事，扛一罐煤气绝对不成问题。
　　
　　进了屋子，她看到有七八个三十来岁的女人，还有五六个男人，那些男人看到紫宿的到来都睁大了眼睛。有的用马来语和丽娟交流，他们边说边笑，眼睛往紫宿的胸口不停地扫描。丽娟把她带到一个房间，说你就住这吧，有事做会通知你。紫宿很感谢丽娟，也是在马来唯一的熟人，便说了很多客气的话，她希望她能真诚待她，能赚钱回家。
　　
　　紫宿觉得马来西亚并不是秋天，到处是酷暑。她想洗澡，于是在房里寻找洗澡间。可是找来找去也没找到。在屋外的空地上，那里有一排平房，紫宿想，莫不是在那里？她走过去，真的是浴缸浴室。她太高兴了，天热得受不了，她便钻了进去，开了满满一池痛痛快快泡在水里，身上的热气顿消，让人舒服得想睡，她便闭着眼睛感受这阵阵的凉意，她舒展着四肢像一叶小舟在湖心飘荡，第一次觉得生活是这么写意。
　　
　　她突然看到一个亮着红灯的眼睛，就像十字路口经常看到的，但又不是红灯绿灯那种镜头。她突然变得急躁不安，那只眼睛似乎在偷看她的私隐。她急忙起身擦干身上的水，衣服正套在头上时，浴室的门被人打开了。
　　
　　屋子进来两个男人，他们发出淫荡的笑声。他们像狼一样向她扑过来，紫宿惊叫起来：“救命啊，救命啊！”可是叫了半天也没有人回应。一个男人说，我们两个就是来救你命的呀，让你欲仙欲死。说着他们就扑了过来，紫宿像笼子里的小兔，门已经被锁，紫宿无路过逃，被两只野兽生吞活剥，揉碎。两个男人终于走了，走前扔下了几张钞票。过了一会儿，又有两个男人进来，重复着刚才野兽的行径，紫宿想死，想起家泉和两个孩子，她又怎么可以这么轻易了结生命！
　　
　　她无助、绝望，这里根本就是人间地狱，地上一张张钞票，那是被出卖的灵魂。
　　
　　第二天，她看到丽娟，哭着说了昨天的遭遇，丽娟若无其事地笑了笑：人喜欢你，才上你呢。你看那几个还轮不到。你以为马来做什么呀，当经理啊，你是那个料吗？紫宿说，我们有手有脚，干吗做这肮脏的事，我不干，我要回家。丽娟说，回家，有这么容易吗，你来时的签证和飞机票已经上万元呢，拿钱来你就可以回去。
　　
　　紫宿欲哭无泪，欲笑无声。
　　紫宿每天都受着非人的折磨，也得到不多不少的一些钞票。一个月后，紫宿省吃敛用，寄了一万元回家。
　　大姑妈把汇款拿给家泉的时候，家泉和婆婆都乐坏了。
　　孩子上学买了新衣服，新书包，家泉也能连续吃药了。家泉感谢谢大姑妈的帮助。
　　
　　紫宿虽然自己很苦，但想到家人有了钱，生活得到了改善良也暗自高兴，她更省吃俭用，常常买最便宜的方便面吃。赚钱回家，是支撑她活下去的拐杖。紫宿越来越瘦，脸色也越来越憔悴，但她的汇款比同房的姐妹都存得多。第二个月又寄了二万，第三个月居然寄了四万，紫宿想：再做一个月就可以脱身了，账还完了，还有一笔流动资金，家泉的病也好得七七八八了。开了年重新做香菇白木耳，回家好好过日子。
　　
　　孩子长高了吗，家泉胖了吗，家里下雪了吗？每次打电话他都询问大姑妈一次，每个难眠的晚上，她都对月思乡。想念那墙上的挂钟和吱呀吱呀的床响。
　　
　　有一天晚上，她被丽娟带到一个宾馆接客，他们正在兴致中，突然几个马来警察闯进来，抓住了紫宿和另外几个男女。紫宿被抓进了警局被拘留了。这是紫宿万万没有想到的。当时，还被记者录了像，成了头条。她非常沮丧，她觉得颜面荡然无存，也极度恐慌和绝望，但是她在警局很配合，没有隐瞒什么实情，交代了整个情况，半个月之后就按非法偷渡罪遣送回国，她的后脑窝头发被剪掉一撮，像只脱毛的鸟，紫宿想回家又害怕回家，怕这事被家人知晓。
　　
　　正值春节，紫宿回家，离家半年了，人清瘦了不少，回到家见婆婆和家泉都有说有笑，紫宿提着的心才落了地。紫宿在人前欢笑，夜阑人静时心里像打翻了五味瓶一样酸甜苦辣一齐涌上心头，一肚子苦水谁人知晓？
　　
　　家泉病好了，身体确实胖了许多，那天晚上他们吃晚饭早早上了床。家泉说，想老婆想得快不行了，一上床便脱了个精光。紫宿却磨磨蹭蹭，似乎一点也不想。家泉很温柔地抱着紫宿说，要是累了，就睡吧。紫宿说，不是不想，怕你累翻了病就糟糕了。家泉说，我已经康复，哪会这么轻易再翻呀，辛苦老婆了啊，我也要安慰下是不，要不是你出外打工赚钱养家，我就不是家泉，而在黄泉了。紫宿用手按住了他的嘴巴。钟摆在夜里静静地摇荡，默默地注视着这对久别重逢的夫妻。那夜他们花开几度，夜深了，家泉仍意犹味尽。他突然地开了句玩笑：你瘦了，下面也不如以前好使了。常言道：说者无意，听者有心。紫宿听了这话脸色刹时苍白，幸好当时没有开灯，窗外也没有月光，家泉没有觉察到。
　　
　　第二天，家泉去村里闲逛，大伙坐在一起，有人对家泉说，你老婆有本事哈，真会赚钱呀，把你养得像个小白脸养了。家泉一听，这是什么话呢？气从上冒：你不服气吗？你也可以叫你老婆去赚钱呀。“唉，我老婆脸蛋没你老婆漂亮。要是有，我也不种田了，你老婆还见了报纸，成了名人……哈哈，几个男人围在一起大笑。他们扔过一张报纸，上面头版新闻写着：抓获一伙偷渡马来卖淫集团32人……下面有一些人的相片和姓名，其中有一个长得和紫宿一模一样！
　　
　　家泉不由怒火中烧，憋了一肚子气悻悻地走了。他回到家不吭气径直倒在床上。紫宿正杀了鸭子煲了青草汤给家泉端过来一碗让他吃，他一反手将汤一挥，泼了紫宿一身，脚手被油汤烫伤了。紫宿忍着痛收拾了碎片，泪珠在眼里打转，她坐在床头问家泉：“有什么事，不能对我讲吗？好好的生什么气？”“好好的？，你说，你去哪打工了？”紫宿心如刀绞，他怀疑家泉是不是听到了什么，可是她不能告诉他，她也没有勇气说。家泉把报纸扔过来，你自己看看吧，我的脸让你丢尽了！我穷我没钱，可是有在人面前行得正站得直，现在我出去，有成万千鸡虱子在脸上爬！你走吧，你回来干什么啊！家泉捶胸顿足，又是一阵剧咳。紫宿过去倒水，他又把水打翻在地上，你走，别回这个家！家泉像发疯了。
　　
　　紫宿像被寒霜打过的叶子一样，她机械地走到门口，推开门，寒风像把尖刀插在她的心上。又犹鬼哭狼嚎，像是在哀鸣，又像是在狂笑。此时，天空飘起了夹雪雨，打得瓦片沙沙直响。雨滴顺紫宿的脸颊一直滑进心底，天下雪了，在这漆黑的夜里，哪里才是栖身的地方！她漫无目的地走，一步一滑，她来到稻田，那里有堆着两垛草，那是秋后自己亲手垒的，她想去看看这些草还是不是当初的样。草垛近了，在寒风中颤抖身子，和紫宿一样可怜，无家可归，有家难回。紫宿抱着草垛，草垛不言不语，也显得是那么冷，难道草垛也嫌自己脏吗？
　　
　　紫宿好难过。在马来她每天也难过，可那时一想到家，想到孩子，一切困苦都会迎刃而解，现在家、孩子就在眼前，却又咫尺天涯。家泉不要我，孩子，你要妈妈吗？她仿佛看到孩子在黑暗里涕哭，那无助的眼神，孩子此刻是她唯一的希望。不能死去，没妈孩子是可怜！她跌跌撞撞站起来往回走，那两扇冰冷的大门把她拒之门外……
　　
　　紫宿坐在门前的石凳上，叼念着儿子，小家伙又踢被子了吧，千万别感冒了，她数着时间等天光。她似乎看到儿子向她飞奔过来扑在怀里，幸福地撒娇；她看见家泉来接她来了，把她手放在温暖的胸口；那只小狗拼命地摇着尾，像以前一样形影不离跟在她的身后，可是等她睁开眼帘时，外面除了白雪，什么也没有。
　　
　　她决定天亮了跪求家泉，为了孩子，原谅她吧。如果不肯原谅，离婚也行，自己种下的苦果，当由自己吃。离了能让他好过，何曾不是一种快乐的事。她习惯了一个人承担，习惯了把苦当糖吃。
　　
　　第二天，婆婆开门的时候吓了一跳，她像个雕像一样倒在地上。婆婆把紫宿抬了进去，在屋里升了碳火，又用热水袋为她暖脚手，紫宿苍白的脸才渐渐红润起来。婆婆摇着头叹着气：“真傻啊，你。”天是怎么亮的，紫宿记不得了。她刚才去了一趟鬼门关，地狱也下着雪！
　　
　　家泉坐在客厅里像个摆设，没有一丝表情。家泉，看在孩子份上别赶我走好不好？孩子？你还有脸提孩子吗？孩子在学校已经没法读下去了！她刚才哭着打电话回来，她怎么有这样的一个妈！
　　
　　紫宿犹如晴天霹雳，她站起来一个踉跄，栽倒在地，她彻底崩溃了，她拖着沉重的步子，一步一拐，消失在雪地上。
　　雪花纷纷扬扬，整个世界被装扮得干净、透亮。只有墙上那樽旧挂钟，孤独地把时间遗忘。