从小到大，娟都是个文静内向的女孩，唯有写作能让娟激情飞扬，浮想联篇。天上的白云，地上的小草，姹紫嫣红的鲜花都成了娟笔下最迷人的风景。进入高三，同学们的生活因备战高考变得紧张忙碌起来，学文科的娟依然如鱼得水，在各门功课全优的同时，还能在文学的海洋里自由地翱翔。生活似乎向娟露出最迷人的笑脸。谁知接下来的一段情缘，却差点改写了娟的命运。
　　
　　高三下学期，娟的班级新换了一位刚从大学毕业的语文老师，第一次见到他，娟就莫名其妙地爱上了他。爱他雪白的衬衫、蓝蓝的牛仔裤映衬下的挺拔身材，爱他长长的略有些卷曲的帅帅的发型，爱他白晰的脸庞和他亮晶晶的能看到人心底的眼睛，特别让娟着迷的是他那一双修长细腻的手，娟想：那可是一双能在钢琴上跳舞的手。从此，上语文课是娟最开心的日子，语文老师的一举一动、一言一行都令娟深深痴迷。娟的作文是全班最好的，每篇都被当成范文来读，每当语文老师用充满磁性的声音朗读娟的作文时，娟的心里总是充满幸福和甜蜜。
　　
　　每晚下自习后半小时，语文老师都在教室外的走廊上练习小提琴，娟坐在教室里静静地听，那首凄清缠绵的《梁祝》，每一次都让娟听得如痴如醉。那段日子，娟常常梦见自己和语文老师化成两只蝴蝶，翩然翻飞在花丛中，追逐嬉戏，快乐无比。
　　
　　一个月凉如水的周末夜晚，娟和同宿舍的两个女孩走在校园的操场上，突然，一个熟悉的身影映入娟的眼帘，是他，娟深深迷恋的语文老师，他正牵着一位女孩的手，慢步走在操场边的林荫小道上，那亲蜜的样子好像是倾心已久的恋人。娟的心仿佛被刀剜了一般，那种像一朵花被揉碎后丢弃在风中的感觉，让娟痛彻肺腑。那夜，娟流泪了，黑暗中，娟任凭泪水从脸庞滚落，再由耳际滑向脖颈，好冷、好凉。睡梦中，娟梦见自己变成一只蝶，孤独地飞在花丛中，看语文老师牵着美丽女孩的手，快乐地追逐嬉戏，娟悲哀地翩飞于他的眼前，艳丽如花，可他却视而不见。
　　
　　日子依然一天天过去，文静的娟变得更加多愁善感，学习成绩也一落千丈，同学们都一脸诧异，深感不解。只有娟自己明白，夜夜梦里，她都变成一只凄美的蝶，孤独地翩飞于花丛中，看着自己痴恋的语文老师在与另一个女孩谈情说爱。
　　
　　每天看着语文老师那萧洒的身影，娟都在心里默唱着许如芸那首《独角戏》：
　　
　　是谁导演这场戏
　　
　　在这孤单角色里
　　
　　对白总是自言自语
　　
　　对手都是回忆
　　
　　看不出什么结局
　　
　　自始至终全是你
　　
　　让我投入太彻底……
　　
　　一次作文课，语文老师要大家以《最爱的一个人》为题写一篇作文，娟冲动地将自己对语文老师的爱恋写成一首诗当成作文交了上去。《最爱是你》：爱你/不需要任何理由/爱你/让我忘掉了自己……/可否/让我牵你的手/走过人生的四季/可否/让我伴着你走/直到生命的尽头。第二天，娟像等待法官宣判的罪犯，等着语文老师到来，上课铃响，语文老师走了进来，白晰的脸上如往日一样含着浅浅的笑，讲完课，他给了娟一张纸条后离开了。娟飞快地跑进宿舍，小心地摊开纸条，语文老师洒脱的字迹映入眼帘。《等你》：我喜欢/你的特别/也喜欢/你的优秀/我会一直等着你/等你考上大学/等你慢慢长大/等你回来……这张纸条，犹如溶化冰雪的太阳，一扫娟心底的阴霾，娟的世界又是一片阳光灿烂。娟的成绩直线上升，娟的作文又成了范文在班里朗读。语文老师那双亮晶晶的眼睛总是含着欣赏的光芒，让娟不停地奋进。
　　
　　时光的步履匆匆迈进7月，经过几天的紧张考试，娟的班级举行毕业晚会。大家一起唱歌跳舞，尽情展示着青春的激情与风采。娟满怀深情地唱起那首《读你》：读你千遍也不厌倦……唱完以后，同学们都热烈鼓掌，都说从没听过娟唱歌，想不到唱得这样好。娟明白，这首歌是为语文老师而唱的。
　　
　　录取通知书终于在娟焦急的等待中来了，是一所高等师范院校。告别时，娟和语文老师一起吃饭，娟轻轻地问：“你说过你会等我回来的，是吗？”语文老师还是那种欣赏的眼神：“我会等你的，在大学里，我不给你打电话，如果你有事，就打给我好了”。
　　
　　初进大学校园，大家都像飞进一片新树林的鸟，感到说不尽的清新，道不完的精彩。娟很快发挥了自己的特长，成为校报的一名作者，经常发表文章，被同学们公认为才女。娟也常常把校园里的事告诉语文老师，每次他都静静地听，娟知道，他一定还是那种欣赏的眼神。
　　
　　书依然是娟唯一的爱好，每个周末，娟都会在学校的阅览室里，领略书中精彩纷呈的故事。渐渐地，娟发现每次对面都坐着同班的男生浩，浩也喜欢写作，也经常在校报上发表诗歌。一次抬头，刚好与浩的目光交汇，浩灿烂地笑：“你好”，娟礼貌地点点头，又继续看自己的书。可是从那以后，浩阴魂不散地缠上了娟，娟看书，他也看书，娟散步，他也散步，娟喜欢诗，他也喜欢，而且他在校报上接二连三地发表着诗歌，那些灵动飘逸的诗令同学们刮目相看，很快他就获得了才子的美称。大家都说娟和浩是天造地设的一对。入学第一年的情人节，同宿舍的女孩都纷纷与朋友约会去了，有人告诉娟，浩来了，娟正在写一篇小说，对此无动于衷。中午，娟起身去吃午饭，只见浩捧着一大束玫瑰花，傻傻地站在那里，一脸虔诚。娟认真地告诉浩，自己有男朋友了，叫他去追求别的女孩。浩依然一脸阳光般的笑容，第二天，他给娟送来了一首席慕容的诗《爱你》：在我心中荡漾的/是一片飘浮的云/你尽管说吧/说你爱我或者不爱我/你尽管去选择/……你的心情我都会明白/我只知道/朋友/你是我最初和最后的爱/……/爱你永远。娟笑他傻，守着没有结果的爱情。绢把傻傻的浩告诉了语文老师，老师在电话里说：“爱有很多种，不仅仅只有婚姻这一种，以后你会明白，生活中，每一份感情都值得好好珍惜”。是啊，不做情人，还可以做朋友呀。娟慢慢与浩交往起来。
　　
　　年轻的心，总似相通的岸，非常容易交融。和浩在一起，娟的生活变得格外美好而愉悦。娟和浩会静静地坐在阅览室里看书，会手牵手对着流水话夕阳，会躺在草地上看流云，会踩着月光数星星，最让娟愉悦的是，两个人一起读诗，一起写诗。校报的同一版面频频出现娟和浩的名字，同学们都说浩终于修成正果，获得娟的芳心。每当听到这话，浩的脸上总会露出阳光般灿烂的笑容，那双深情的眼足以溶化每一个女孩的芳心，只有娟依然无动于衷。
　　
　　浩从没在意娟的心里没有他，总是温柔地呵护着娟，痴痴地爱恋着娟，热时，他会送上冰淇淋，渴时，会递上旷泉水，热里、雨里，他都及时为娟撑开遮阳避雨的伞，那无微不至的爱让娟感动。和浩在一起，娟可以任性，可以挑剔，可以放纵地大笑，也可以在他怀里幽幽地哭泣。而这些，在语文老师那里娟却从没得到过。渐渐地，娟有些困惑，和语文老师的那段感情算爱情吗？
　　
　　大二那年的情人节，浩早早就捧着一大束娇艳欲滴的玫瑰花，敲开了娟的宿舍，浩在递花时认真地说：“我爱你!我爱你!”，同宿舍的女生都大喊：“好浪漫，诗人配诗人，真是绝配”，浩又笑了，那阳光般灿烂的笑容让娟的心里一阵温暖。这个情人节，空气中到处弥漫着爱的气息，坐在公园的长椅上，浩牵着娟的手，笑看碧波荡漾的湖中对对情侣划船嬉戏，听着情侣们传来的阵阵欢声笑语，浩轻轻地问：“跟我在一起，你快乐吗？”娟点点头，“我对你好吗？”娟再次点点头，“那你爱我吗？”娟沉默了。浩看着娟沉默的脸，慢慢松开娟的手，一脸失望。娟有些不忍，向浩讲了自己和语文老师的故事，包括语文老师在电话里所说的关于浩的话。听完娟的故事，浩无言以对。傍晚渐渐来临，夕阳把一切渡上一层金光，好美。浩再次牵起娟的手，温柔地说：“我爱你，也爱你的任何选择。无论结局如何，你都是我心底的最爱”。
　　
　　夜里，娟失眠了，耳边一次又一次回荡着浩的那句话：“无论结局如何，你都是我心底的最爱”，这种被宠爱的感觉，语文老师从没给过娟。在他的面前，娟像一棵小草仰望大树，充满了崇拜与爱戴，这不是娟想要的爱情。而娟所要的爱情是一首歌里唱的那样：
　　
　　我能想到最浪漫的事
　　
　　就是和你一起慢慢变老
　　
　　老得哪里也去不了
　　
　　你还把我当成手心里的宝……
　　
　　娟明白，这样的爱，只有浩能给。第二天早上，浩就急急找到娟，一见面就说：我真傻，我那么爱你，却让你去选择。我不让你选择，你是我今生最初和最后和爱，我会等，一直等，等你爱我为止。看着浩一脸虔诚，娟慢慢抓起浩的手，在他的手心里写下两个字“爱你”。浩惊喜地大叫，并抱着娟在校园里转起来，引得校园里的同学们都朝这边驻足张望，好在大家对这些经常上演的戏剧习以为常了，不然一定会引来笑话不可。
　　
　　与浩的感情急剧升温，娟不得不考虑怎样和语文老师说明一切。想了好长时间，娟怀着忐忑不安的心情给语文老师写了一封信，很小心地说明了一切。信寄出后，娟又像当初给他写情书一样，等待着他的判决。语文老师的回信送到娟的手里，信中写到：“其时/我一直都明白/在你的生命中/我只是一座桥/一座引渡你从高中走向大学的桥/一座促使你从幼稚走向成熟的桥/因此/我从不奢求/你会给我/你的一生。”在信的结尾，老师真诚地祝福娟永远永远幸福。
　　
　　浩轻轻地把娟拥进怀里，说：“老师真得很伟大，不仅教给我们知识，还教会我们去爱，去珍惜”。娟握着浩的手，小声地说：“以后，我们也做这样的桥”，浩很认真地点点头。