小姑娘缨子九岁上终于有了自己的一双凉鞋。那时在乡下凉鞋不叫凉鞋而叫“透风鞋”。还真是这么回事：透风！粗拙滞笨的千层底布鞋把脚包裹得严严实实，一丝风透不进去，鞋一脱，臭气熏天。透风鞋简洁轻便，鞋面上有精心设计的大大小小的好看的洞眼儿，一点儿都不捂脚。更重要的是它是塑胶做的，不怕水！下河可蹚水，雨天可岔雨。再方便不过了。
　　
　　夏天到了，村北的小河成了孩子们嬉戏的乐园，一天到晚喧哗着孩子们的笑闹。大人们在树荫下浣洗衣服，大老远就会听到那一声声沉闷而柔和的棒槌槌衣服的声音。小孩子们在水里摸鱼逮蟹捉虾、打水仗、追逐嬉闹，无拘无束地挥洒着童年快乐的天性。有不少小伙伴穿着凉鞋，在水里来去自如，甚至健步如飞。他们不再担心被扎着了脚、硌着了脚什么的——河底有的是不怀好意的碗碴、碎玻璃、带着利尖儿的草棍儿、凸起的尖锐的石棱等，阴险的河石蛋就更不用说了。有的地方还生长着很滑溜的绿苔，一不小心还会来个屁股蹲儿甚至仰八叉。但是有了凉鞋就不怕了，凉鞋底子特把滑。可是，小缨子还没有凉鞋，她得脱掉布鞋，光着脚丫子下水。她一小步小步一稳稳地慢慢地走，小心翼翼的。即使这样，一不留神还是滑到了——大大的一个仰八叉！水花四溅，颇具规模，小伙伴们哄堂大笑。小缨子的衣服几乎全湿了，好不容易从水中爬起来。羞愧难当！“一定得给娘说，要一双透风鞋。”在心里她又一次坚定了信念。
　　
　　缨子是怯着母亲的。缨子好像从没见母亲笑过。娘的脸上仿佛成年累月地冰封着浓雾一样厚重阴郁的愁苦。对她们孩子们总是怒容满面，几乎没有耐烦的时候。不过缨子的母亲是个勤劳隐忍的人，她个头不大，身体也不强壮甚至可以说是孱弱的，但一家六口人的吃喝拉撒却全摊在她的肩上。她整天像陀螺一样从早忙到晚，忙完地里忙家里。缨子的父亲好像老在想方设法地逃避劳动，家里就更不用说了：缨子没见过他烧过一会锅、洗过一个碗。按母亲的话说：父亲的力是晃荡在头发丝尖上的（意思是金贵）。母亲还说，父亲是油瓶倒了都不扶的人。缨子不曾见过家里的油瓶倒，究竟油瓶倒时父亲扶不扶，她还真说不好。但是，她见过这样的情景：一茶壶水在炉子上坐着烧开了，白色的蒸汽滋滋地冒出大高，茶壶盖被催得砰砰乱跳，滚水噗噗四溅——吃晚饭的父亲适逢到厨房回碗，见此情景，大声吆喝：“水开了！”没人应，提高嗓音再来一声“开了，水！”。母亲在上屋不知忙着什么，一时走不开身，遂撂过来一句话：“就叫它先开着吧！”父亲嘟嘟囔囔很不情愿地把茶壶从火上拎下来。暖瓶就在炉子旁边放着，父亲是断不会把水冲进暖瓶去的。他向碗里盛了饭，躲瘟疫似地急三赶四地出了厨房。厨房父亲能不进就不进，能不多待就不多待。缨子的母亲拿父亲没辙，她吵也吵了、骂也骂了、闹也闹了，但父亲依然是“懒”，母亲最终不再指望父亲，自己干，吼喊着叫孩子们干。缨子很小就跟着大姐二姐干活儿。她干过各种各样的活计：洗锅刷碗不用说，打猪草、拾粪（这是缨子最不愿干的），用十指竹耙子搂枯柴烂叶什么的（沤粪用的）、除草、甚至割麦子等等。缨子很小就有这样的想法：人生来就是受罪的。缨子的娘除了身体劳苦，精神上还被磐石一样的东西压着。那时候，论成分、论出身，“地、富、反、坏、右”是黑五类，贫下中农最光荣。缨子家戴着那顶最高最重的帽子“地主”。一家人活到了尘埃里。爷爷每天都要扫大街，给生产队掏大粪。一有运动，胆小怕事的父亲就会六神无主像惊弓之鸟一样东躲西藏，但往往还是逃不了劫难。小小的缨子深切体会到了那种“四面楚歌”的恐惧。走在大街上她会情不自禁地溜着墙根儿走。缨子的娘怎会有笑脸呢？一年三百六十五天，她很少有闲暇的时候，尽管她没明没夜、连滚带爬地苦做苦撑，但到年终决分（生产队到年底按各家所挣工分分粮食）时，他们家仍是缺粮。
　　
　　缨子在家里并不是个受欢迎的孩子。她上面已有两个姐姐了，按父母的意思再生一个男孩就得了。农村家里没有男孩子是绝对不行的，会被叫做“绝户头”，是很叫人看不起的，也往往会受到欺负。可是，事与愿违：却又来了个丫头片子。娘一听又是个丫头，“哼”一声脸就扭向了床里，连看都懒得看那肉团一眼。父亲长叹一声抱着头靠着床腿蹲在了床尾。那年夏天，雨水充足，墒情好，玉米长势旺盛。缨子出生时正是玉米吐红缨吐得如火如荼的时候，粉色的玉米缨儿像流苏一样纷纷纭纭的。奶奶就随手拾了个名子。奶奶说好歹是条性命，就叫她红缨吧，小名叫缨子。于是，大家就缨子长缨子短地叫上了，时间一长，竟对她漂亮的大名“红缨”感到了陌生拗口。有一年村里来了十几个上山下乡知识青年，他们男男女女的，脸皮都很白净细嫩，都爱说爱笑，还会唱很多好听的歌曲。据说是来自省城。省城，那是怎样一个遥远繁华美丽的地方！缨子根本无法想象。知识青年们异口同声地说“缨子”这名字最好听，特洋气，像日本名字。什么？日本？缨子一听急了，才不要像日本呢！缨子知道日本最坏，“抗战八年”抗击的不就是日本嘛。“老日”“日寇”“小日本儿”“日本鬼子”“日本佬”常听人们这样恨恨地嘲讽地说起日本。在缨子看来日本坏透了，简直就是“头顶长疮脚底流脓”。他们的旗子难看死了，就是一张“膏药”。缨子急赤白脸地辩白说：“我叫李红缨。”可是，并没有人在意，知识青年们嘻嘻哈哈地已转了话题：怎么会起名“狗剩”呢？他们朝向一个男孩子，那个叫“狗剩”的男孩子，脸一红一红的不知道说什么好。
　　
　　时间不长缨子就没母乳吃了，因母亲又在孕育。缨子刚满一周岁，弟弟就出世了。缨子就完完全全地被撇给了奶奶。缨子是奶奶带大的。缨子依稀记得曾咂摸奶奶的乳汁，那汁液是甜的。奶奶的奶苞像松松垮垮的布袋子一样吊着，右苞上有个铜钱大的疤痕，吃奶时她的小手指就常去抠捻那疤。缨子黏着奶奶，一会儿看不见奶奶都哭得不行。她隐隐约约记得，有一次奶奶不见了，她没命地哭啊闹啊，母亲凌厉的斥责无济于事，甚至拧嘴、打屁股都制止不了她的哭闹。母亲没辙只好让父亲骑上自行车把她送去给奶奶。原来奶奶走娘家去了。那是那样遥远的一个地方，有三十多里远呢！缨子觉得那是一个跟自己的村庄完全不同的地方，看什么都新鲜。缨子在那儿和奶奶在一起过得好快活。弟弟是全家的宝，好吃好喝好玩的都是弟弟的。重男轻女、年轻时外号“穆桂英”的外婆蹑着小脚来了，拄着的拐杖好像佘太君的龙头杖。她给弟弟带来了好吃食。夏夜里搂着弟弟躺在院落中的竹席上乘凉，一支小曲儿一支小曲儿地给弟弟哼唱，硕大的芭蕉扇有一搭没一搭地扇动。但是，对小缨子她只会恶狠狠地呵斥——她是那样地厌着恶着小缨子。弟弟长得虎头虎脑，结结实实，个头很快就赶超了缨子，超缨子了一个头。不知情的人都以为他是当哥哥的，而缨子是妹妹。他清楚地感觉到自己在家里的优越地位，有恃无恐。他对缨子早就大呼小叫、吹胡子瞪眼了，不顺他的意时甚至大打出手。他不让缨子回家吃饭，说缨子是奶奶家的人，缨子就不敢回家吃饭。缨子从不曾想过他是弟弟，在她看来他就是一只老虎羔子。能不跟他照面就不照面，能躲就躲。她是怕着他的。可是，娘只有看见弟弟时，嘴角眉梢才有些微笑意。
　　
　　心里装有很多怕的、乖顺的缨子非常想要一双透风鞋，那渴念像火苗一样醒里梦里燎着她的心头。可是，有多少次，面对母亲阴沉的脸，她那本来已到嘴边的话却倏然地就消失了——她是一点儿勇气都没有的。但是，那天吃早饭时缨子终于对娘说出了自己的想法。娘端了一碗玉米糊糊坐在门槛上喝，脸色少有的平静，缨子瞅准机会踅摸到跟前，怯怯地嗫嚅出那在心头盘桓已久的愿望。娘应该听到了，她的声音虽小但异常清晰。可娘却无动于衷，不要说哼一声了，就是翻她一眼都没有。缨子的心就凉了，知趣地隐到一边去了。吃过早饭，娘照例拾掇厨房、喂猪喂鸡。叫缨子没想到的是，在娘把一切收拾停当之后，冲她喊道：“走，到合作社（村民对村里唯一的一家政府办的杂货店的叫法）看看去。”缨子一愣，惊喜遂涌满了心胸，母亲已迈开稳健的步子走出了几步远，缨子欢天喜地鸟雀一样地飞过去——她跟母亲错开两三步的距离，她不知为什么不敢与母亲走齐。俩小脚儿急骤地倒腾着以竭力跟上母亲的步子。
　　
　　凉鞋的颜色没的说：不是黑色就是酱色。款式花型也不必说：大同小异。就这，号码还极度不全，成人的居多。当时无论什么都是匮乏的呀！不管怎样，母亲好歹选了一双。缨子上脚试穿，鞋并不大但也不算小，差不多合脚。但是，缨子知道这样是不行的。一双凉鞋都是要穿两三年的，断了折了，找一块儿塑胶粘上去再穿。那时的乡下大人孩子哪一个的凉鞋上没有几块儿疤痕一样的粘块呢？缨子太想拥有一双凉鞋了，于是，耍了一个小小的心眼儿：她的脚趾头稍稍弓起来了点儿，这样鞋子看起来就大多了。就听到母亲笑着说：“明年还能穿。”回到家里，缨子迫不及待地脱掉烂布鞋，忘乎所以地穿上这双酱色的凉鞋，结结实实地双脚踏在了地上，——母亲终于看出了端倪：“咦，脚咋把鞋顶满了？这可不中！鞋得退回去。”笑在缨子脸上凝住了。也许看到缨子极度的失望与沮丧，母亲的心软了，于是母亲柔声说道：“等等看，有合适的再给你买。”娘何时如此好脸色地温言软语地对缨子说过话？缨子直觉心头有股春风拂过。她没有迟疑，心甘情愿地脱掉凉鞋、拭去灰尘、装进鞋盒，郑重地交给母亲。那年夏天缨子仍然没有穿上凉鞋。
　　
　　缨子第一次穿凉鞋就穿上了一双彩色凉鞋——天蓝色的！那蓝是那样的鲜嫩漂亮，是最纯净最湛蓝的天空的色彩。但是，老实说缨子对这双凉鞋并不十分满意，内心里对此有着无法弥补的缺憾，缨子的心就老疙疙瘩瘩地不舒服。小伙伴虹的那双凉鞋才漂亮呢！简直是完美无缺。如果让缨子打分的话：虹的那双一百分，自己的这双左不过八十分。心里不由得就怨着父亲——怎么那么不会买呢？去的还是省城呢！难道省城不比县城高级吗？千叮咛万嘱咐的事情，父亲还是没办好！不过缨子也已经心满意足了。毕竟有凉鞋穿了嘛！那年夏天，虹突然的就穿上了那么一双漂亮的凉鞋。在乌乌涂涂、黯淡无光的大黑色、大酱色的大路货凉鞋中，虹的那双鞋无异于天外神物。那鞋是蓝色的，透明，阳光下熠熠闪光。鞋子无比的精致、玲珑、秀美，真是十全十美！缨子惊得不知说什么好，她大睁着眼，心儿轻颤，目光一遍一遍地揉摸那鞋子。目光被那鞋子黏附着了似的，她没法移开。女孩子们像炸了窝的麻雀一样，围着虹脚上的鞋子评论着、赞美着、惊叹着，唧唧喳喳说个不休。可缨子的嘴却越抿越紧，嘴角是抹不去的坚毅。也许是自尊心在作祟或者是自卑。虹的父亲在城里工作，虹有三个哥哥，虹是个娇闺女。这不同凡响的凉鞋就是虹的父亲在县城买的。不要说这么美观的凉鞋了，缨子的脚上还是一双烂了鞋面、露出大脚趾的布鞋呢。一种说不清道不明的难受情绪在缨子的胸中弥漫。
　　
　　可在这群女娃中，虹与缨子最要好。缨子本是个很好脾气的女孩儿，从没见她跟谁制过气：红脸呀、吵嘴呀，更不用说打架了。她事事处处地让着人，温婉可人。对一个孩子来说，这是宽怀大度，还是怯弱自卑呢？是好还是坏呢？再者缨子受到虹的待见，是缨子出了名的“爱干净”。缨子的鞋子即使烂了，也总是干干净净、清清爽爽的，绝不像别的孩子的那样：不仅鞋面上糊满了泥土，鞋壳里的底面上还滋腻着大厚的黑黑的污垢，看了让人恶心。缨子的脚当然是洗了又洗的，夏天就不必说了，冬天她每晚用热水洗脚主要是暖脚的，要不然躺进被窝脚大半夜还是凉的。虹大方地退出脚来站在草地上，一指凉鞋对缨子说：“缨子，你穿穿。”缨子笑了：“这怎么使得？”“怎么使不得！叫你穿你就穿嘛。”说着弯腰就要脱缨子的布鞋，缨子忙不迭地听从：“我自己来，自己来。试试，试试。”在一圈女孩子羡慕的眼光下，缨子诚惶诚恐地把脚套进了一只蓝色的凉鞋里——“哈哈，你的脚大了。”虹大声笑着说。缨子的脚像被烫了一下赶快抽出来，虹笑了：“没事，没事，穿吧。结实着呢，熟胶。”可缨子说什么也不再穿了。还是虹穿上好看，虹的脚小小的，配那精巧的鞋子再合适不过了。哪像自己的脚又大又笨——真想削掉一些。还真有“削足适履”这个词汇，读初中时她学到了这个词汇。她坚决不再穿的另一个原因是：别人的东西再好也是别人的，永远不会变成自己的。那么对自己来说那就是“镜中花”“水中月。与其让这些月呀花呀的东西烦恼着自己，不如果断地掐断那念想。但她清晰地感到在她坚韧地闭合心扉时，一个美好的愿望被收拢进去了。而虹的鞋子对缨子的目光来说就是个强有力的磁场，缨子的目光一不留神就被虹的鞋子吸附而去了，目光像个大舌头一样陶醉般地一下一下地舔舐那鞋子，缨子的心就隐隐地作痛。
　　
　　表面看来缨子还是缨子，跟以前并无二致。她轻松地、平静地、坦然地穿着布鞋一天天地走着夏季，蹚水时她脱掉鞋子，下雨时她提溜着鞋子。她不再央求母亲给她买凉鞋了，合作社里的凉鞋仍是老样子，要多难看有多难看，不如不要。她做梦都想要一双像虹那样的蓝色透明的凉鞋，但是又怎么可能呢！县城在缨子看来那是遥远得像在天边的地方，当然，比缨子奶奶的娘家远多了，也定会美丽得多。既然得不到，那么就宁缺毋滥！她可不愿“无论什么拾到篮里都是菜”。布鞋也没有什么不好，吸汗！她不断地安慰着自己。
　　
　　让缨子没想到的是，忽然有一天，父亲破天荒地要去省城办事。姐姐说省城比县城高着两级呢，县城根本不算什么。县城里有的东西省城里都会有，并且还大大地有着县城里没有的东西。比起母亲父亲温和得太多了，实际上母亲吵父亲不亚于吵孩子，缨子有时就觉得父亲很可怜。跟父亲说话缨子觉得轻松舒适，绝不像跟母亲说话那样，无论说什么，心头都是惴惴不安的，仿佛有一只受惊的小鹿在那儿蹦跳。在父亲动身的前一天傍晚，缨子非常仔细地给父亲描述了虹的凉鞋，要父亲给她买一双一模一样的。“一模一样”缨子再三强调，父亲频频点头，满口答应了。
　　
　　自父亲跨出门槛的那一刻起，缨子的心就七上八下地不安定起来：时而喜悦时而忧愁；时而轻松时而沉重；时而明朗时而阴郁；时而甜时而苦。三天时间缨子仿佛过了三年似的。第三天傍晚父亲一脸灿烂的笑地回到了家。看见父亲，缨子劈头就问：“大，买了吗？”“买了，蓝色的。大记得清着嘞。”父亲高兴地说。缨子直觉心儿瞬间化羽，轻飘飘地飘出了嗓子眼儿，飘到了云彩眼儿里......同时，她也觉得心头的一块石头“咚”的一声落了地。她急忙去给父亲打洗脸水，当把半盆儿清澈的水一漾一漾地端到父亲跟前之后，她又去给父亲倒茶水。缨子一点儿都不急着拿到鞋子，尘埃落定，蓝色的，透明的，像虹的那样，还会有错吗？断不会的！当她从父亲手中接过装着鞋子的盒子时，她的手还是不由自主地轻微颤动了一下，她按捺着激动的心情，故作轻松地打开盒子，但是，她立时却傻了眼：怎么是这样的一个货物！呆头呆脑的，笨极了，就是家里的那头笨猪。父亲还以为缨子惊喜地说不出话来了呢，他喜不自禁地说：“泡沫的，在水里不会沉底，老飘着。很轻便。缨子，蓝色的，没错吧。”他自顾自地说：“按我的意思想买红色的，那红可真鲜亮，像石榴花一样。”“别光看，穿上试试，看合不合脚？”父亲催促道。缨子的心那叫一个失落，譬如：欢悦的心情如红红火火燃烧着的跳荡着火苗，突然兜头一盆冷水泼了上去。这鞋子的底子有二指厚，鞋面很厚看起来非常夯实，蓝色但不透明。咋看咋不合心意，她是喜欢“精致”风格的。但是，有什么办法呢？面对事实吧。她很不情愿地把脚套进鞋子里，踩在地上，“大了。”她想。“中，还怪合适嘞。”父亲说。“就得大点儿。兴许，后年还能穿。”母亲说。缨子什么也没说，她怕一张嘴就会流露出失落的情绪，她可不愿扫爹娘的兴。缨子不说话，爹娘就认为缨子是高兴着了。有什么不高兴呢？有凉鞋穿了，还是彩色的！这村里哪儿见过这个？
　　
　　不管怎么样缨子终于有了自己的凉鞋了。缨子心里厌着可仍然穿着。不过，这鞋却引起了小伙伴们的极大兴趣。当然，鞋子在村里是也独一无二的，且是来自省城。省城是什么呀？如果说县城在天边的话，那省城还不在天外？小伙伴们真是没法想象，总之，那是个更神奇、更繁华、更富庶、更美丽的地方。比县城要美上百倍千倍。“不会沉底呀！”小伙伴们惊喜地说，让缨子一次又一次地脱了鞋子放在水里实验。“真是不会沉呀！”眼见为实。除了缨子的凉鞋，谁的鞋子不是一放进水里就沉下去了？用手掂掂：“真轻！”“太轻了，跟棉花一样。”他们都一脸的好奇。当缨子跟小伙伴们穿着凉鞋走在石板桥上时，缨子的鞋子跟小伙伴们的又有了天壤之别。小伙伴们的鞋底子都薄溜溜的且硬硬的，敲打着桥面“叭叭叭”地脆响，像放小鞭炮一样。缨子的鞋子却没一点儿声响。虹说：“缨子，你像猫一样。猫走路就是无声无息的。猫的蹄子上有棉垫儿一样的厚厚的软垫儿，你那鞋底子就像那软垫儿一样。”大家都“咯咯咯”地笑起来，缨子也笑了——她知道，虹在褒奖她鞋子的舒适，小伙伴们都喜爱着她的鞋子呢。“还是你的凉鞋好看，漂亮。”缨子谦虚地说。这是她的真心话，她还是喜欢虹的鞋子。自己的这双又粗又笨的，像“呆头鹅”！穿上这双鞋子，好像自己也变得又笨又傻。虹走上前来挽起她的胳膊诚挚地说：“还是你的好。”她俩胳膊套着胳膊，穿着蓝色的凉鞋，夕阳映着她们红扑扑的脸庞，脚板像蝴蝶一样贴着石板桥面上下翻飞，—对姊妹花！看到她俩的友谊，听到她们的互相恭维，一个叫花的小伙伴有点儿吃醋了，酸溜溜地嗔怪道：“你们的都好看。看，俺这老土。”她脚上是一双酱色的鞋子，就是村里合作社出售的那种。缨子跟虹站住了，回头，缨子忽然像发现新大陆似地说道：“你还别说，就数花的鞋子的图案好看呢。”虹跟着附和道：“对！对！”。花说：“你们就甭安慰我了。”这时，走在最后面的丽大声说：“有什么可沮丧的？大家不是都有凉鞋穿了嘛。”丽的脚上是一双黑色的凉鞋。是啊！大家都有凉鞋穿了。一下子似有一股清风拂过她们的心头，不约而同她们都哈哈哈地大笑起来。几个女孩子?着竹篮子，篮子装着浸透着阳光香味的洗净晒干了的衣服，说说笑笑，愉快地朝夕阳走去......
　　
　　不喜欢这鞋子，从内心深处来说：甚至是拒斥的。但是，鞋子也没有下过缨子的脚；但是，缨子对鞋子也是用心细心的。她晴天雨天穿，上学下学穿，下地下河穿，可那鞋子总是干干净净、纤尘不染。花常常咋咋呼呼地嚷嚷：“缨子，你是咋弄的，你的透风鞋总那么干净。”花的凉鞋上老是糊满了泥土，往往看不出鞋的本色了，并且，鞋里面还有黑泥垢。脚也老脏着，脚趾头上都是泥垢。缨子暗暗替她感到脸红的同时，总不能理解花为什么不洗洗呢？但她又不便给朋友建议，害怕伤了花的自尊心。缨子就爱洗，每天不止洗一次脚，洗脚，刷鞋子，有时用上肥皂、洗衣粉什么的，用刷子一点儿一点儿地刷。然后，把鞋子放在阳光下晒，脚晾干了，鞋也晒干了，干干爽爽的，尘土根本不容易粘附上去。如果是湿脚湿鞋，走不了几步路，就会变成泥脚泥鞋。那是很让缨子嫌恶的。缨子也许天生就是个爱干净的小姑娘吧。夏天的午后，大杂院里像冬天的午夜一样静谧。大人们都歇午觉了，吃饱喝足了的猪躺在泥窝里很舒服地哼哼唧唧——缨子最看不惯猪了，认为它最脏。鸡们也都在自己满意的地方甜甜美美地做梦，还时不时发出“咕咕噜噜”的梦呓。狗狗们一条条窝在墙根的阴凉处，吐着大长的舌头，呼呼啦啦地喘气。太阳在中午的天空中，无拘无束、无遮无拦、淋漓尽致地挥洒着白炽的光，院子里白化化的一片，直晃眼。缨子家的窗台前有一棵老石榴树。它也真是老，躯干比碗口还要粗，弯曲、盘旋、扭动，像树根一样的遒劲有力，它弯弯曲曲的终于昂然地挺起了背脊够着了房檐。但是，枝柯很是寥落，叶片也异常稀疏。缨子就会想到老山羊零落的胡子；想到太姥（缨子对曾祖母的称呼）的头发——太姥九十多岁了，头顶上巴掌大的一片子都没了头发，光秃秃的裸露着铖光发亮的头皮。所剩细细的一小撮头发雪白雪白的，胡乱地在脑后捆了个捆儿，松松垮垮的，可怜兮兮。五月石榴花流火的季节里，老石榴树的枝头上也会象征性地挑上几朵花，但已不再挂什么果了。太姥说，它原来能结出又大又红的石榴，结得还稠。石榴籽核小，圆润又剔透，汁多而甜如蜜汁。“它老了！”太姥长叹一声。老了的石榴树当然撒不下浓厚的绿荫。石榴树下，摆置着一块浑然天成的大河石。这块石头一看就知道是河水长年累月冲刷的杰作，它的一切线条都是圆滑的，表面光滑又平展。它就充当了全院婶子大娘们的“锤布石”，无论谁家洗了床单被褥什么的，就会拿来，叠整齐放在上面用棒槌捶呀捶的，有的嘴里还配着小曲：“小二姐洗衣裳，洗的净捶的光。打发哥哥上学堂。骑大马，戴乌纱。十人见了九人夸。爹也笑，娘也笑，二姐笑成一朵花。”缨子听到了就想才不打发哥哥呢，再说也没哥哥可打发，自己就要上学堂。午后的院落里四周静悄悄的，缨子端来了一盆清水，坐在石榴树那薄薄绿荫下的锤布石上，双脚一挨那凉水，一股沁凉的感觉就立马传遍了全身，好不舒爽！她洗了脚，又仔细地刷了凉鞋，伸手把凉鞋搁置在阳光下，双脚踩在盆沿上。一时间，她觉得是那样的安静、平静、清静，一切都像熨斗熨过一样熨帖。阳光像变魔术一样，眨眼鞋子就干了，脚也干了。干爽的脚穿上干爽的凉鞋，她蹑手蹑脚地到上屋背起书包，她要上学去了。她可是爱学习的小姑娘，成绩不错，从小一到现在小三了一直都是班里的学习委员。缨子燕子一样地飞往学校......
　　
　　那双凉鞋缨子足足穿了三年。穿了三年的鞋子还不怎么烂，一是鞋子结实，不过最重要的原因还是缨子穿的爱惜。她穿鞋本来就省，穿上这双凉鞋更是小心谨慎，轻来轻去，绝不蹦呀跳呀的。第四年夏天，母亲又拎出了那双鞋子，可缨子的脚再也装不进去了。母亲温和地笑着说：“算啦，再给你买一双。穿了三年，也值了。这鞋子还真是结实。”缨子如今已是初一的学生了，并且是在乡重点初中读的。全村就考上了她一个。家里的地主帽子早就摘了，恢复了高考制度，缨子的成绩又是那样的好，母亲看到了生活的希望，她的脸上时常出现了笑意。
　　
　　——原来母亲也是爱笑的啊！缨子想。
　　
　　读初中时，村里还有几个小伙伴，除了她到十几里远的重点中学（她被择优录取到该学校）寄宿读外，其余的就在村里的普通中学读，可她们读着读着就都不再读了，初中都没毕业。缨子却越读越有劲，历来都是班里的佼佼者。缨子刚强的母亲一定要供出一两个大学生来。初中毕业后，缨子以优异成绩被县城的重点高中录取。三年高中后，缨子又顺利地通过了大学考试，到省城读大学。最终留在了省城工作。缨子知道，这一切全凭母亲坚韧的支持与敦促。
　　
　　那蓝色的凉鞋最终归为何处，缨子不记得了，但那鞋子却深深地镌刻在了缨子的记忆里，很多年过去了，记忆越来越清晰，有时那鞋子会幻化成蓝盈盈的光影在她心头忽现，那蓝光就像蓝宝石的光一样，是那样的晶莹剔透、梦幻神奇、美轮美奂。透过那蓝光，她清晰地看到了儿时那贫瘠但不失温馨的村庄，看到儿时的伙伴，看到伙伴脸上那明朗纯真的笑靥，不知怎么她的心间就会弥漫着一种苦艾的清香，幽幽的、淡淡的，她的心就会酸酸涩涩起来......
　　
　　哦，过去的时光啊......