|
谨以八十年代的文字，再忆我的奶奶。 1976年,我15岁,奶奶去世; 1984年,我23岁,怀揣文学梦想,便有了怀念奶奶的这篇小说,投稿全国各地,编辑老师的鼓励,改变了我一生； 2015年,我54岁,奶奶去世近40年，重读此文，感慨万分，当年年少文辞粗糙，却充满激情，如今虽有阅历却再也写不出这样的文字。 二0一五年四月清明节 《听奶奶讲那古老的故事》 碗泉歌 爱，人间知多少？父爱、母爱、友爱、爱情如此等等，而我真正懂得爱的时候，确是今天，三十年后的今天。 …… 那时候，我还很小，还生活在故乡。 故乡其实是北方一个十分偏僻的山庄。周围尽是绵绵起伏的山峦，谁也不晓得山的尽头。从沟壑纵横的山涧中、从杂草丛生的山坳中流出的一股股小溪，在村前汇集成一条小河流向远方。不要说有一条宽直的大道，就是悬在山间的羊肠小道也没有几条。从来没有人算计过县城离这里有多远，反正村里老人总固执认为县太爷也住咱们土窑洞，冬暖夏凉舒服得很。 山里人住不起瓦房,祖辈都是窑户人家.依山而居,高高地山崖,深深地窑洞。从我记得事起，就住在窑洞里。古老的窑洞不知生息过几代人，窑面上的泥皮早已脱落，班驳不齐，炊烟把窑面熏成了铅黑色，好象倒扣的锅底。窑面上长满山中特有的枣树和藤条,一到冬天叶子全掉了,干巴巴、光秃秃的荒芜极了。 奶奶有六十多岁了,头发早已花白,那层层的皱纹下面,闪着一双混沌的眼睛，像许多乡下老奶奶一样，奶奶有双三寸长的小脚，一年四季奶奶总是穿着一件粗布对襟袄。奶奶常带我出门做工、放养、打猪草，偶尔也串串乡邻。我羡慕别人的爸爸，嫉妒别人的妈妈，可奶奶总是说妈妈出外干活了，爸爸也出远门了。 山乡的夜晚幽静得很，近处只能听到蛐蛐的叫声，远处偶尔才能听到几声狗叫。我常常依偎在奶奶的怀抱，望着月亮,数着星星,听着奶奶讲那古老美好地故事. 渐渐地我长大了，我也有了童年的伙伴。我们玩捉迷藏、抓俘虏；上树端鸟窝、下河摸鱼虾。可是，一件小事我惹得奶奶落了泪。 那天下午真热，天上无一丝儿云，太阳烤着大地，大地在颤抖，空气在燃烧。我们只能静静地躺在树荫下。我敢打赌我们都希望有个甜西瓜吃吃。巧极了，不一会儿果然来了个卖瓜的。伙伴们都“嚯”地站起来了。 “我叫我爸买瓜去。” “我叫我妈去。”一阵风似他们都走了。唯独我静静地躺在树下，用片叶子盖上了眼睛，我怕他们看见我浸满泪水的眼睛。过了片刻，我觉得还是赶快离开为好，当我抬起腿时，伙伴们端着西瓜将我围住了。 “林林，来吃西瓜。” “我不吃你们的瓜，你们的瓜都是妈妈买的。”我想起了妈妈。 我双手挡开他们跑了。 我跑啊跑，一直跑到村东头一条小河边，任凭泪水在这里尽情流淌。 我哭着、我喊着。 我对高山呼喊，“妈妈你在哪里？”高山不见回音。 我对深谷呼喊，“妈妈你在哪里？”深谷不见回音。 我对天喊，我对地喊； 我对流水喊，我对白云喊。 可那有妈妈的回音呢？ 喊着喊着，我隐约看见清澈地河水中映出一个人影，愈来愈清晰，我见一位穿花衣服的妇人向我走来，我惊奇地叫了一声“妈妈”，她把我紧紧地抱在怀里。 “妈妈，是妈妈吗？” “是妈妈？” “这下你可回来了？” “回来了，林林。”妈妈把我抱得更紧了。 “你看妈妈给你买了什么？” 一顶太阳帽、一双凉鞋、一件花衬衫。 我穿着妈妈给我买的衣服，高兴地跳了起来。 “林林，你看还有什么？” “西瓜，哦，西瓜。”我高兴地口水都流了出来，妈妈忙用手擦我的口水，这一擦不要紧，我醒了，“妈妈。”我失魂地叫着。 “林林，别哭了。”奶奶把我抱在怀中，轻轻地摇晃着，她的老泪裹着我的泪水一起从我的脸上流下来，奶奶用那双颤抖的手抹去我的泪水。 过了很久很久，星星已缀满了天空，月亮也爬上了树梢。我轻轻地摇晃着奶奶的双手，“奶奶，我妈妈是不是跑了？” “谁说的？”奶奶一惊。 “村里人都这么说。” “啊！”奶奶把我搂得更紧了。一会儿，奶奶松开我，“林林，站起来，让奶奶好好看看你。”奶奶从头到脚把我端详了一番，拍着我的肩膀笑着说：“哦，林林已成大孩子了。”接着奶奶严肃地说：“林林，你已经不小了，该懂事了，我今天把实话告诉你。” “你妈妈生下你不到两月就走了，走得很远很远，听说又当了别人的妈妈，她再也不会回来了。”奶奶双手紧握我的双手。“可是，没有妈妈，还有奶奶呢，奶奶会……。”奶奶落泪了。 “奶奶，我再也不要妈妈了。”我用小手轻轻抹去挂在奶奶脸上的泪花。我怕奶奶再伤心，又央求奶奶讲故事，于是，奶奶又讲起我那听惯了的传说，“从前，有个孩子，……” 奶奶很是勤劳，经常有干不完的活。白天养猪又养鸡，晚上又替人纺线、织布。以前，我不明白奶奶为什么干这么多活。偶尔问了隔壁邻居杨大爷，他告诉我，“傻孩子，你奶奶年纪大了，干不了农活，偷偷干这些是为买回生产队的口粮，给你挣个吃嘴钱。” 哦，我明白了，我可怜地奶奶。 就这样，我躺在奶奶怀抱中，一天天长大。 我上学了，每年都要花好多钱。我很是过意不去，有是就拉着奶奶的手说：“奶奶，等我长大了，有了钱，我一定让您吃好穿好。”奶奶总是笑着说：“傻林林，等你长大了，奶奶早死了。” “不会的，奶奶永远不会死的。”每当此时我总是执拗地说。 带着奶奶辛劳换来的钱，我继续上学。 这一年学校放假，学生评语要家长签意见，还要求必须是爸爸签。我拿着那一张纸沮丧地回家了，饭也不想吃，呆呆地坐在院中间，奶奶几次叫我都不理。这时奶奶走过来轻轻拍了我的肩膀，“林林，又怎么了？”我没有回答，只是喃喃地问，“奶奶，是不是我爸爸也不回来了？” “啊！”奶奶一惊。 “会回来的。”奶奶出神地望着天空。 “求求您，告诉我，我已长大了。” “不，不……。”奶奶咬紧嘴唇。 “你不告诉我，我就不起来。”我跪在地上，央求着奶奶。 奶奶没法，只好讲了。 那天风大雨也大，你在病中高烧不退，家里又没钱看医生，你爸爸想上山采些药材，我也没有别的办法，也只好这样了。可觉得这大风、这大雨总有些不祥之兆，也许他去……不，不，这个念头一出现，我就说：“孩子，别去了吧。” “不要紧的，妈。”你爸爸临走只留下这一句话，一去就没回来。 “他咋了？”我把奶奶手握得更紧了。 “天下暴雨、路滑，他摔下了悬崖，再也没找见。他走了，他扔下你我走了，我哭啊哭，泪干了，可我不能告诉你啊，孩子，我想不到对一个没娘的孩子，失去爸爸该咋活……”。 奶奶哽咽着说：“现在我把什么都告诉你了，你要……” 我把手指塞进嘴中不想哭出声来，可那该死的泪水早已哗哗地流淌下来。奶奶见我手指咬出了血，心疼地说：“哭吧，哭出来也许好一些。” 我“哇”地一声哭了起来。 苍天啊！你为什么这么不公平？ 昏地啊！你为什么这么绝情？ 我哭我死去的爸爸，我怨恨离我而去的妈妈，我可怜抚育我成长的奶奶，我泪干了，声哑了。隐约地我听到：“从前，有个孩子，他从小失去了爸爸、妈妈，……。”原来奶奶在我身旁目光呆滞地喃喃地讲起那古老地传说。 啊！我可怜的奶奶，现在我才明白了，你为什么总讲这个古老的故事，现在我才明白了您的一片苦心。 从那以后，奶奶突然苍老了许多，原来花白的头发全白了，额上皱纹也更深了。但她不论怎样，一定要我好好读书。 就在我一天放学回家的路上，一个小伙伴神秘地告诉我，村里来了个疯子。我不信，他们就带我到村东头看去。果然有一干部模样的人蹲在那棵早已枯死的槐树下面。他穿一件旧中山装（现在才知道），戴一顶毡帽，身体看起来挺结实，只是那双眼睛里透出光是暗淡的。他见我们走来，“咯、咯”笑个不停，伙伴们不敢靠近他，就转身跑了。 然而，对于我这个没有父爱关怀的孩子来说，对父爱的渴望远远大于对他的恐惧，每当他向我招手时，我并不跑，我觉得挨他的打骂也是幸福的。我慢慢地接近他，奇怪地是他并不打我。每当他高兴时，就把我抱在怀中，问长问短。 我再也不觉得孤单了，我有了一个新朋友。 奶奶为我身体全垮了，眼也花了，腰也弯了，半夜常咳不止。学校又要开学了，可我的学费、书本费还没有。奶奶正患重病躺在床上，我再也不忍心上学了。奶奶很是生气，可她也知道没有钱。我安慰她说，您好好养病，我在家里一样学习。 就这样，我失学了。 有一天，我提着笼筐想去打些猪草，路过那棵大槐树时，疯叔叔老远就打招呼让我过去。我不敢过去，我怕泪水打湿他的衣襟，失学对一个少年来说够难受的。 可我还是不由自主走了过去。“林林，怎么没上学？” “我不上学了。”我装出一脸喜悦。 “那为什么？” “不为什么。” “是不是没学费了，走，到我那里取些。” 他伸手就要拉我走。我最怕别人给我什么，一撒手跑了。 晚上，我坐在奶奶身旁干活时，他进家来了。奶奶吓了一跳，“疯子，你来干什么”奶奶把我紧紧抱在怀里，生怕被他抢去。我忙说，“奶奶，叔叔他是好人。” 疯叔叔从怀中掏出许多零钱塞在我手中，转身就走了。奶奶一惊，“这……”我跑出家呼喊着他。 他根本不理，一直先前走去。 这样，我又去上学了，心里别提多高兴了。奶奶每次做了好吃的，都忘不了叮嘱我给疯叔叔送点。 我和疯叔叔混熟了，他给我讲了好多东西，天呀、地呀、猫呀、狗呀的什么都讲。我常问他为什么到这里来，他只是摆摆手，“你不懂，你不懂。”从来没有说清楚过。 他常对我说，“林林，你太像我那小儿子了。” “是吗？”每当此时我腼腆地笑了，疯叔叔就流露出少有地笑容。 可疯叔叔越对我好，我越想起了我那死去的爸爸。 一个暴雨倾盆的下午，我终于忍不住心中的寂寞，独自翻过几座山头，去寻找爸爸的足迹。 我走啊走，我只记得奶奶讲过那山下有两孔窑洞，可那窑洞如今在哪里呢？ 我找啊找，我只知道爸爸到这里来了，可他的灵魂如今在何处？ 走着走着，我走不动了，就靠着一山涯下坐了下来，迷迷糊糊睡过去了。等我醒来，风停了，雨住了，天也黑了，我猛然想起了奶奶，我走时没有告诉她，她一定心急了，何况她还有病，我不顾一切地向家跑去。 一进门，屋里景象使我惊呆了。衣服、被子全掉在地上，炕沿也脱落了，地上还有摔碎的碗和碰翻了盆子。可怜地奶奶直挺挺地躺在地上，身上全淋湿了。分明她是从外面爬回来的，她准是为找我才这样的，每当刮风下雨奶奶最担心我。 我失声地哭叫着，摇晃着奶奶的身体。奶奶醒了，挣了挣眼睛。“林林，是你吗？” “是我，奶奶。”我把奶奶扶上炕。奶奶上气不接下气地说：“你总算回来了，我觉得……”说着又剧烈起来了。 半夜，奶奶的气越来越粗了，到后来便换不上气来。我模糊地听她说：“林林，……林林，快叫你疯叔叔来。” 我忙叫来了疯叔叔。 “……林林，……快跪下，叫，叫一声干爸。”我忙叫了一声干爸，疯叔叔把我从地上扶起来。奶奶断断续续地说：“我，我怕……不行了，你要听……听话。”说完又昏了过去。 我和疯叔叔呼唤着她，好久她才苏醒过来。她用那双粗糙的手颤微微地摸着我的头，轻轻地说：“林林，给奶奶讲个故事吧。” 我含着泪水讲起了她常给我讲起的故事：“从前，有个孩子，他从小没有爸爸，没有妈妈，他跟奶奶生活在一起，……”讲着讲着，我觉着奶奶的手从我肩上滑了下去。 啊！奶奶过世了。 满头白发的奶奶把头歪向一边，那双辛苦一辈子的手无力地甩在 胸前，暗淡了一生眼睛到死也未闭上，分明她是望着我而去的。我扑倒在奶奶的身上，双手摇动着她，放声痛哭了。 奶奶呀，奶奶，叫不醒的奶奶，这都是怪我啊，我不该背着你出走，不该…… 我哭奶奶，我哭爸爸，哭啊哭，我觉得天旋地转，眼前一黑什么也不知道了。 等我醒来，疯叔叔把我紧紧抱在怀中。“林林，光哭有什么用呢，还得安葬奶奶呀。”疯叔叔喃喃地说，我点了点头。 疯叔叔和乡亲们帮我安葬了奶奶。面对新堆起的坟堆，我按乡俗把柳棍插上坟堆，把一张大纸压在了坟顶。我把脸紧贴在坟土上，闭上了眼睛，忽然我听到奶奶的声音，“从前，有一个孩子，他从小没有爸爸，没有妈妈，……”我把脸贴得更紧了。 淅沥的雨水打湿了我的衣服，打湿了新堆起的坟堆，打湿了压在坟顶的纸张，阵阵寒风把我从梦中惊醒，我转过身去。身后只有疯叔叔呆呆地站在那里，任凭雨水和寒风浸袭，分明他刚擦去了泪水。我失魂地跑过去，抱住他的腿又哭了。 疯叔叔把我扶起，“孩子，人死了就不能再活了，走到我那里去吧，往后我们一起过。” 疯叔叔拖着我离开墓地，我边走边望着后面，多么希望奶奶能从那墓中走出来。 我自然再也不能上学了，因为疯叔叔生活也紧张，他为我把手表也卖了。但我和他生活在一起，并不感到寂寞。我从他那里知道了好多事情。他原是一位在外工作的干部，照他自己的话说，犯了错误。 他还有一个和我一般大的儿子，可孩子的妈妈远远地带他走了。疯叔叔其实并不疯。他从此教我学习、教我做人、帮我穿衣、吃饭，他成了我真正的干爸爸。 …… 岁月在流失，我长大成人了。善良的乡亲，念我无父无母，国家招工就让我先走了。我留恋我的故乡，我思念我的奶奶、爸爸，我放心不下养我育我的干爸爸，可我还是走了，踏上了一条崭新的生活道路。 一晃二十多年过去了，我也有了妻子儿女。可由于工作忙，又工作在外地，从未回过家乡。我惦念我的故乡，惦念我的干爸，如今我才知道，是家乡闭塞的大山和贫穷落后吓走我的妈妈，我内心已原谅了她；干爸是一位下放干部，现在他该有出头之日了。 当改革开放的春风席卷全国的时候，我回到了我的故乡，寻找干爸的足迹。可乡亲们告诉我，他在我走后不到两年就因病去世了。 啊！可怜的干爸，好心的叔叔，你一心装着他人，一心装着未来，可终竟没有看到这明媚地春光。我说过的，等我长大了，一定要给您买块手表，这回我给您带来了。我含着泪水把手表埋在干爸的坟土中，感谢善良地乡亲，他们真懂我的心思，干爸的坟堆就在奶奶的墓旁。 我呼唤着奶奶，呼唤着干爸，向他们深深三鞠躬。 奶奶呀！您听到林林的呼唤吗？ 干爸呀！您看到了您的儿子吗？ 老天有眼，上帝开恩，我想可以的。 …… 呵，爱。多么神秘，多么美妙；多么执著，又多么无私。 我在爱的怀抱中汲乳； 我在爱的摇篮里成长； 我在爱的河流里畅游； 我在爱的秋千上散步。 我被爱亲吻着，我被爱拥抱着，爱把我带入了一个童话般地世界。 …… “从前，有一个孩子，他从小就没有爸爸，没有妈妈，他跟奶奶生活在一起，……”奶奶那古老美丽地故事，时常萦绕在我的耳旁，伴随影响了我一生。 赞 (散文编辑：江南风) |
