|
正午时分，在白洋淀畔七里庄村，平时人迹罕至的黄老太家一时间聚拢了七八个人。其间一个六十多岁，身穿白底兰格纱布短衫的女人说：“俺娘不行了，大家帮帮忙，给她穿上衣裳吧。”在当地有一种说法，人在断气之后才被穿上寿衣，就意味着是光着身子走的，走得很不体面，所以寿衣要穿得及时。假如遇到猝死的情况，逝者的至亲还要在丧事办完后，请心灵手巧的人糊上一些花花绿绿的纸衣裳，到逝者墓前焚化，以告慰逝者并安慰自己。为了不留遗憾，大女儿翠珠当机立断，要给老母亲及时穿寿衣。旁边的邓大娘说：“翠珠啊，我看你娘走不了那么快，要不晚一会再穿？” “哎呀，婶子，我娘都两天不吃不喝了，又这么大岁数了，说不定那一会，现在就穿吧，省得以后麻烦。”就这样，在大女儿翠珠的主持下，黄老太被装扮得齐齐整整：上身穿蓝色绸面棉袄，下身穿古铜色绸面棉裤，脚蹬白底皂面靴，外披紫色缎面暖衾，最上面还盖上了一层黄色的夹被。这要是处在寒冬腊月，老太太如果有知觉的话，肯定倍觉舒服，也倍感阔气。只可惜现在是夏天，黄老太虽然还有知觉，却体会不到丝毫的舒适感和自豪感，只躺在炕上大口的倒着气，额头上还冒出了汗。 寿衣穿好了，接下来黄老太就要被转移到停尸床上。按照七里庄的风俗，人在死之前，要离开平时睡觉用的土炕或床铺，被人抬到临时搭成的停尸床上。一般情况下，人们把停尸床搭在室内，人死后的第二天将死者入殓以后，才把棺材挪到室外去。可黄老太的房子太小了，就那么十来平米的一间房，只能容下一方土炕、一个灶台和一口破箱子。此外，老太太20多年前就为自己准备好了一口朱漆木制棺材，视它若珍宝，无奈没有专门的储藏间，就只能放在炕上。若在平时，屋子里一挤些也不是坏事，因为儿女们不来陪伴她，屋里依然能满满当当、红红火火的，好像很繁华热闹的样子。可如今有事了，这间小屋哪够用，于是还是由大女儿翠珠做主，将停尸床搭在了院中。 下午一点多，黄老太已经穿戴整齐，安安静静地躺在阳光沐浴下的停尸床上了。床前设一张小方桌，桌子上摆放着一盘糕点，几个苹果，还有一个盛满草灰的碗，碗里插着几根打狗棒。万事俱备，只欠东风，就等老太太咽下最后一口气了。可黄老太偏偏不断气，躺在停尸床半个小时了，还呼呼地喘着粗气。此时此刻，黄老太要是断了气，那也就没痛苦了，反正死人是不会感觉到热的。可她偏不让两个女儿省心，一直喘着粗气。 二女儿翠玉沉不住气了，跟翠珠合计：“听人说，临死的人要是一个劲不走，就在床前烧烧纸，再念叨念叨，就能走得快些。”“试试吧，让阎王爷早点把她带走，咱们好省省心。”翠珠完全赞同。 于是姐妹俩拿了一摞冥币，一前一后走到黄老太的床前，一边烧纸，一边祷告：“娘啊，你早点闭眼吧，死了就不受罪了。”“早死早享福，早死早托生，娘啊，你就走吧。”祷告完毕，两个女儿静观其变，只见黄老太的气息由粗变细，由强变弱，似乎要停止了。翠珠喜不自禁，对翠玉说：“嗯，差不多了。去，拿团儿棉花来。”翠玉拿来来棉花，将它扯成一小绺，轻轻放在黄老太的鼻子上方，只见棉花绒上下飞舞，好不活泼。“嗨——”翠珠长叹一声，叹息中满是怨愤。第一招，完败。 看着老娘在毒太阳下受煎熬，翠玉实在有点不忍心，“姐，我知道娘为什么老不闭眼了。”“为什么呀？”翠珠从翠玉的话音里听出了希望——既然找到了原因，就一定能找到办法。 “惦记着咱哥呢。你想想，咱哥有十年没回来过了，他是娘的心头肉，这临了见不着一面，娘怎么会甘心呢？”翠玉语重心长的说。 “咱哥这个没良心的，娘白疼他了，话说生病来不了，多给点钱也行啊。一年就给300块钱，够谁花呀？——你说该怎么办吧？” “依我看，咱们再去跟娘念叨念叨，让她别等着咱哥了。” 姐妹俩这次凑到黄老太耳朵边，你一言，我一语：“娘啊，你那儿子来不了，等也白等，你就安心走吧。”“娘，闭上眼吧，等你孙子来了，多给你磕几个头就是了，你就走吧，走了就不用受罪了。” 黄老太似乎认同俩女儿的说法，鼻腔里发出微弱的的“嗯嗯”声，以表同意。可嘴上是答应了，行动上却没表示啊，又半个小时过去了，黄老太依旧不均匀地喘着气。第二招，失灵。 到了下午两点钟，翠珠和翠玉已经无计可施了，只好躲到南墙跟底下去乘凉。哎，这么热的天，顶着大太阳再继续折腾，好人也得折腾出病来，该凉快凉快就凉快凉快吧。只剩下那个“不好的人”穿着棉裤棉袄，盖着夹被，躺在院子中央晒着太阳。 又过了一个多小时，更多的人纷纷赶来了，有来帮忙的，有来看热闹的。放 从中午一直忙到现在的邓大娘，从自己家里搬来两台电扇，一台放床前，一台床尾。电扇转起来，一来可以让黄老太凉快一点点，二来可以驱赶那些密密麻麻趴在在黄老太身上的苍蝇。 邻居刘大婶小声的向围观的乡邻介绍黄老太的履历：“老太太有一个儿子，俩闺女。老伴死了四十多年了，她四十刚出头就守寡，辛辛苦苦把三个孩子抚养长大，可孩子们没一个疼她的。儿子在东北，听说得了脑血栓，管不了她。两个闺女都没嫁多远，可一年也就回来一两次，就算是回来也不在娘家住，说是没地方睡觉。老太太今年88了，耳朵聋，眼却不花，说话膛音大着呢，前些天我给她理发的时候，她还骂她那俩闺女呢……” “一个样，一个样，跟俺们村那个死在猪圈里的老头一个样。”张大嫂就题发挥，“俺们村那个老头，仨儿，谁也不养着他，他就住在一间由猪圈改装的房子里，前一阵死了，就死在猪圈里了。” “哎，儿女对爹娘要是有爹娘对儿女一半好就行了。”轰完苍蝇的邓大娘回到人群里感叹道。 …… 不管大家怎么说，不管女儿们怎么盼，黄老太都一言不发——不是不想说过，而是说不出——只顾自己倒气。 在漫长而焦灼的等待之后，黄昏时分，大家终于迎来一辆悬挂以“黑”字开头的牌照的银灰色面包车。车停下，下来一个30多岁的男青年，眉清目秀，面带哀容。他大步走到黄老太床前，俯下身子，低声说：“奶奶，您还听得见我说话吗？”黄老太慢慢睁开了眼，又慢慢闭上了眼，干裂的嘴唇一张一翕。年轻人赶紧去按黄老太的脉搏，然后惊呼道：“啊，我奶奶还活着，还活着!” 就这一句“我奶奶还活着”，结束了这场在酷暑天气中持续了近六个小时的丧礼。接下来，那个年轻人——黄老太的孙子——施展出了起死回生之术，将黄老太从死亡的边缘拉了回来。其实招术很简单，相信谁都会。第一步，给老太太的嘴里挤进半瓶“娃哈哈健康快车”（带吸嘴的那种）。一瓶酸奶下去，黄老太深深地呼出一口气。第二步，脱去寿衣，换上短裤短衫。换上短衫后，黄老太呼吸均匀了。第三步，用勺子喂水。一杯水喝进肚里，老太太会出声儿了。第四步，喂小米粥。一碗粥进肚，老太太会说话了。第五步，休养。 五步疗法，历时三天。三天之后，孙子用他那辆本为奔丧开来的面包车载上黄老太一路奔波，直到千里之外的哈尔滨。据说，黄老太到了哈尔滨以后，可享福了。 尽管在哈尔滨过得无比幸福，但是三年后的春天，黄老太回到了七里庄，只因她的孙子信奉：落叶需归根，入土方为安。 这对于七里庄那些关注过黄老太第一次丧事的人来说，也是一件好事，就好像看电影或电视剧老是惦记着故事结局一样，大家也想看看黄老太丧礼的完整版。可惜，她那又富有又孝顺的孙子将丧礼的“高潮”省略了：没扯孝布，没搭灵棚，没摆祭品，没请乐队，没组织浩浩荡荡的送葬队伍…… 只剩下“尾声”，任由大家评说了。 与黄老太同床了20多年的那口朱漆木棺装殓着她的骨灰，缓缓地被放进墓穴。当棺木上落下第一锨土时，翠珠和翠玉拖着河北民歌“小白菜”般的哀调哭道：“我那不该死的亲——娘——啊，呃……”“亲——娘——哎，这回你就不管娇儿我——啦，呃……”俨然一副伤心欲绝的样子。 土越堆越多，渐渐高出地面，最后成为一个土丘。黄老太的孙子深深地鞠下四个躬，轻声说：“奶奶，您安息吧。” 温暖的春风拂过，携来一首深沉而悠扬的曲调： 如果有一天，我老无所依 请把我留在在这春天里 如果有一天，我悄然离去 请把我埋在这春天里…… 赞 (散文编辑：江南风) |
