|
爸爸不是坏爸爸，我一直都是这么想的。 可是我不喜欢家，更讨厌署假，砍不完的柴，割不完的稻子，挨不完的骂。 每到吃饭时，继母就开始骂：”死骆驼，想撑死啊！”“死骆驼，少吃一点啊，谁养得起你呀！”“死骆驼，想吃多就到茅坑里吃屎去！要多少吃多少！” 不知道她骂谁，总会忍不住想啊：“除了骂我还能骂谁呢？”一直就认为我就是那死骆驼。 那年我十五岁，上初二了。讨厌署假，漫长得跟过不完似的，割不完的稻子，插不完的秧，砍不完的柴，挨不完的骂。 看着在微风下起伏的金黄色的稻浪，开始范愁：这稻子什么时候才能割完呢？可爸爸说，只要有稻子割割到过年我也高兴。我会疯掉的。爸爸说我们来比赛谁割的快，我像一头疯牛一样往前冲，爸爸远远地落在后面，镰刀割伤了我的手，血淋淋的，爸爸用烟丝给我包扎好，说：“继续割，割慢一点” “是你叫我比赛的。”我没好气地。 “比赛你就割伤手啊，你以为割伤了手就不要做事了，没那么好的命！你命好不会在我的面前出生，你命好不会没有你的妈。” 我弯腰割着稻子，委曲的泪水和汗水交织滴落在干裂的土地上，瞬间就消失得无踪无影。酷热的太阳在头顶上疯狂地嘲笑我的懦弱。 难怪大妈们和大婶们都说，有了后来的妈就会有后来的爸，留住当官的爹，不如留住乞丐的妈。其实我不想听到这些话，它会带给我太多的感伤和心酸，这不是试卷上选择题，打个勾或打个叉就可以选择的。 我告诉自己我会离开的，终于有一天我会永远离开，永远都不会想再回来。只是还需要等待，我还小，我还要读书，我有梦想，我要考上大学，然后就永远不再回来。 每天凌晨二三点钟，爸爸就喊我起床，他一遍又一遍地喊我的名字，我被他喊醒了又睡过去了，又再次喊醒，他的执着让我崩溃。我迷迷糊糊地爬起来，意识朦胧里接过他递过来的柴刀和绳子，踉踉跄跄跟着他去上山砍柴，一起去的还有堂哥。我害怕这幽深的黑夜，害怕在黑夜里游荡的幽灵，我对爸爸说：“我要走中间” 夜凉如水，清凉的露水打湿了我的裤腿，我才慢慢地从朦胧的意识中清醒过来。 田野里不知名的虫子组成的大合唱，稻田里蛙声一片，山上夜鸟鸣啼，遥远的天际上勾着一弯残月，满天的星斗闪闪烁烁。 长长的夜，长长的山路，星光下黑魁魁的山影，有微风吹过树叶“唦唦”地响，我心里有着巨大的不安，可爸爸说“凉快”。我悄悄地告诉自己，长大了我一定不要过这种日子。 那天我听见继母对爸爸说：“你再给那个吊死鬼生的货色去读书，我就跟你离婚！” 没有听见爸爸的声音，我的眼前有瞬间的黑暗。 其实我早就知道，吊死鬼生的货色，这是继母给我的代号，总能听见他对爸爸说：“你那吊死鬼能生什么好货色！” 我安慰着自己，爸爸他是爱我的，爸爸他不会听他的，爸爸会让我去读书的。 觉得爸爸很疼我，或许这只是我的幻觉，但我愿意永远这么想。 在家里，我像个哑巴，一句话都不说，默默地做着事，继母咀咒声仍像海浪一样一排一排朝我汹涌而来，她的目光像闪着寒光的匕首，呆在家里的每一寸光阴都不知将目光落向何处。 我对自己说，这只是暂时的，署假过了就可以离开，就可以躲在学校里，连星期天都不回来。 家是可怕的，呆在家里在每一个日子，心都是惶恐不安的。 我害怕家，我讨厌家，我想离开，想去一个很远很远的地方，没有谁会认识我，像电影里的那样说着普通话，每个人都有一张微笑的脸庞，不要问我从哪里来，我的故乡在远方。 可是我还小，还需要等待，我还没有文化，想多读些书。等待的日子是那样的漫长，我熬不下去了，我想离开，可是我不知道要去哪里，晚上会住哪里，我害怕黑夜，我会饿死吗？ 特别喜欢看《三毛流浪记》，那么苦，那么多流浪的日子他都能走过来，我却没有勇气走出去。我想离家出走，像三毛一样去流浪。漫画书里的三毛说，连小狗都有妈妈，为什么我没有呢？ 妈妈是个可怕的字眼，记忆不曾有过她，在我童年很长的岁月里不知道曾经有这么一个她。可是后来总是出现在后妈的咒语里，在我的代号里，在我每一个恶梦里。不安，惶恐，无助，伴随我度过每一个不知所措的年少时光。 我知道，她死啦，我看过她穿过的花衣衫，她剪短发，个子不高，圆圆的脸，我从大妈大婶们搜寻有关她的传说。却怎么也拼不出一幅完整的图画。她是我人生永远的缺憾！ 我可以等待开学，开学的日子不会很遥远。我安慰着自己， 觉得读书是我活着的唯一理由，只有读书我才会有梦想，也只有读书我才会有希望。也只有学校才是我年少时光里唯一可以逃离的去处。 再和爸爸一起上山砍柴，爸爸和颜悦色地对我说：“下学期不要去读书了，我没钱供不起。” 爸爸从来都没骂过我，所以我地一直都幻想爸爸他是爱我的。 我哭了，哭得满脸都是泪：“爸爸，我想读书。”我只会说这一名话。 我已经好久好久都不会说话了。 每天我都跟爸爸一起去上山砍柴，每天都跟爸爸说这一名话：“爸爸，我想读书！” 可是爸爸无动于衷。 那个固执的老头子，我开始怀疑自己，我是不是错了？其实我一直都是多余的，是我一直都在固执地欺骗自己，让自己生活在虚无的梦里。 我开始害怕，我觉得孤独，在这个人世间一直都是我一个人在行走，没有人陪伴我。 开学都已经两个星期了，我绝望了，其实爸爸早已是陌生人，只是我一直都不敢去想。 我心里有好多好多的话，好多好多的委曲，可是我无法用语言说出来，我想对爸爸说，在他心目中我只是一个多余的人，在他的心里只有他的老婆和他的孩子，我的一切与他无关。我想告诉他这些以后，转身就走，头也不回地离开，永远都不再回来。 可是我无法用语言说出来，我写！ 那天晚上，我写了好多，那些过往像流水一样流淌在信笺上，还有我的泪，我告诉他在他的心里只有他的老婆和他的孩子，而我只是一个多余的人。 早上起来毫不犹豫地把信塞进了他的抽屉里。 吃早饭的时候，我的班主任和数学老师来了，我远远地看着他们在和爸爸聊天，不知道他们在说些什么，会给我带来什么样的明天，我不知道。 老师走了，爸爸在他的屋里喊我，我斜着眼睛看他，开始让心里充满仇恨。 他手里扬着一叠钞票对我说：“去读书，不过我跟你说好就读到初中毕业，不读高中，我知道你考得上，答应我现在就让你去读书。” 我答应了他，生活告诉我人生的路走一步算一步，别想下一步会发生什么。 第二天爸爸看见了我给他写的信，铁青着脸，怒不可遏，平生第一次朝我发火，指着我的鼻子一个劲地骂：“你知道我是你的什么人吗？你这个没良心的，真后悔昨天给了你学费。” 我很想说他什么人都不是，但是我没有勇气说出来，我希望他能打我，打得我口鼻流血，然后我就可以义无反顾地离开，然后就浪迹天涯，然后就永远不再回来。 开学都已经两星期了，我坐在最后一排靠窗的位置上，发呆时可以看见窗外悠远的蓝天和悠悠飘过的白云。 我开始思索未来和希望，觉得希望像天际一样渺渺茫茫。我累了，不再去想了，开始废寝忘食地看小说。 我陷进《西游记》的无底洞里不可自拔，《琼瑶文集》，《高尔基文集》，《射雕英雄传》，就这样我迷失在文字的世界里，可我觉得快乐，前所未有的快乐，忘记一切的快乐，安静着的快乐。 我的成绩开始下降，我不在乎，一切都已经毫无意义。物理老师给我取了一个外号“小说大王”，我一点都不记恨他，我知道他对我很失望，因为我对自己也很失望。 我想快乐，我无法让自己融入人群，在人群里感觉很孤独，我需要在文字里面迷失，我爱上那种迷失的快乐和幸福。 在这段迷失的日子里，我有了一个新的梦想，我要当作家，我要用文字的方式说出心中想说而又不敢说出的话。 时光在我迷失的岁月里不动声色地悄悄流逝着，毕业了，中考了。 可笑的是我居然还考上了，本来我是不想让自己考上，那样我就不会再对读书抱有任何幻想。 我把盖有大红印章的录取通知书藏起来，作个记念。 一切都结束了，我必须履行我对爸爸许下的诺言。 开学了，看着别人去学校，我的心又蠢蠢欲动，我很想去看看录取我的学校，看一眼，就看一眼。 我悄悄地离开家，来到那所学校，学校很大，报名的人很多，络绎不绝，看着和我年纪一般大的人快乐和青春洋溢的脸，我觉得我是其中的一员，这是我的幻觉，我下意识地摸摸自己的口袋，连一枚硬币都没有。 有一股无法言说的疼痛和失落弥漫在我忧伤的心头，像雾一样挥之不去。 我在路口徘徊，久久地不肯离去。 突然我的脑海里过一个念头“找姑父借钱”，姑父在一家企业做会计，离这里不远。 我已经忘记了一切，心中只有一个想法，就是我要去读书。 我向姑父撒谎说是爸爸叫我找他借钱报名的，姑父想也没想就把钱给了我。 爸爸一直认为我很老实，或许那只是他的错觉，连我自己都不清楚，在我安静的外表下藏着一颗不安分的心。 回到家里，我对爸爸说我报名了，找姑父借的钱。 爸爸愤怒地扬起了他的大手。 我盯着他狠狠地说：“你打死我好了，我早就不想活了！” 我看见他无力垂下的手，然后是悄无声息离去的背影。 记得很小很小的时候爸爸对我说：“好好读书，你考得上大学我都给你读。” 那已经是很久很久以前的事了，或许这人世间所有的承诺都是一片云，风儿吹过都会消失得无踪无影。 那时候还没有后妈，自从有了后妈以后，一切都变了，沧海桑田，家不再是家，爸爸不再像爸爸。 我想起了一本老歌书的一首歌词：东街走，西街过，鸟儿都有一个窝，为什么影孤单流浪着小小的我，亲娘她撇下了我，亲爹他顾不上我，为什么这世上留下多余的我？每当我看到这首歌的歌词时，总是会有一种砰然心动的感伤穿透我的孤独。 上了高中我才真正明白，这里不是我该来的地方，我没有一分钱，我穿着打了补丁的衣衫，有些衣着光鲜的同学肆无忌惮地骂你是穷鬼，食堂里炒菜的香味让我垂涎欲滴，我没有钱买菜，我从家里带来青辣椒泡盐水吃。 我在别人的眼光中自卑又沉默，让自己埋首书堆，让静默来维护自己可怜的尊严，用文字来温暖自己，让心灵在文字的世界里自由飞翔，我安静着，因为我心里藏着一个梦想。 学校里组织作文比赛，我被选上了，参加比赛的时候我才知道写说明文，我写不好说明文，但还是尽力去写，仍然还是没写好。 发榜的那天，榜上没有我的名字，这是意料中的，但是藏在心中在那个梦想刹那间就灰飞烟灭。 上个星期天回家，爸爸对我说，姑父的钱他已经还了，那是他种了一年的烟叶所有的钱。听了他的话，我的心隐隐地痛，看着他肩上打了补丁的衣衫，有一种深深的负疚感，沉沉地压在我的心上，我不该来浪费爸爸的钱的，那本不是我该去的地方。 我曾经以为······我曾经以为······其实我什么都不是。 我本是一颗草，一颗生长在山旮旯里的草，本该让自己深深地扎根在泥土里，可我却向往蓝天，渴望能像鹰一样在空中翱翔，我有罪！ 春去冬来，无论你过什么样的生活，无论你是怎样的心情，季节的轮回总是悄然而至。 南方的天空本来是没有雪，那一年的冬天下雪了。我穿着单薄的衣衫，我的手肿得像东北大馒头，握笔时都会有一种撕裂般的痛。 我一点都不喜欢冬天，好漫长，好难过，寒冷，饥饿，落寞的心情，自卑而又无助的我！ 有一天晨跑过后，班主任叫我去他的办公室，我忐忑不安地跟在他的身后，不晓得自己犯了什么错，到了他的办公室他倒了一瓶热水，笑着对我说：“烫烫你的手，可以消肿。”后来好长时间他都叫我到他的办公室烫手，手消肿了。 高中读了一个学期，我离开了学校。有时候很想回学校去看望老师，却没有勇气，不管是书上还是在电视上只有有出息的学生才会去看望老师的，而我什么都不是，我只能用这种方式来怀念那些人类灵魂的工程师。 有一天爸爸用探寻的口气对我说：“小雁，我给你相好一个人家，你就嫁了吧？” 我长大了吗？我怎么就长大了呢？想起了潘美辰的歌：虽然我不曾有温暖的家，但是我一样渐渐地长大······ 忽然就感到惶恐，忽然就害怕长大，害怕自己像拐腿叔叔的女儿那样任父亲摆布，找一个年纪很大的男人，然后收很多的彩礼······再然后自己会像所有的女人那样，莫名其秒地就生了孩子，稀里糊涂地就过了一辈子······一切都与爱情无关。 女人都会生孩子，我为自己是个女的感到悲哀，有一种无处可逃的惶恐与无助。 爸爸接着说：“我知道你的日子不好过，嫁个好人家过好日子吧。我的日子也不好过。” “不，”我对爸爸说：“我不想过好日子，我还小，还只有十六岁。” “拐腿叔叔的女儿去年只有十五岁就嫁了，你还比她大一岁呢。” “不，我不想过她那样的生活。” “你想过什么样的生活？” 我想去远方，我想要那种飞翔的感觉。我不想像爸爸那样有一个家，为了生了一个儿子，却错生了好多的女儿，生儿子成了人生唯一的梦想，我不喜欢家,其实我更讨厌家，我害怕像爸爸一样有这么一个可怕的家，我一辈子都不想要家，我只想孤零零一个人浪迹天涯，我只想过属于我一个人的安静生活，我不想过爸爸那样的生活。但我不能对爸爸说，爸爸他不会允许的。 我真的走了，是悄悄地离开的，找别人借了两佰元钱的路费，走的时候给爸爸留下了一封信，塞进他的抽屉里，告诉他我去打工挣钱，不想早早地嫁人。后来我离开了家乡，像一叶浮萍飘浮在生活的海洋里。很多年都不回家，不愿意去想起那个连眼神都无处着落的所谓的家，也不愿意去想起爸爸。 可是我从来就不会忘记那冰冷，恐慌无法选择的童年，饭桌上那双冷冰冰，阴森森的眼。 我跟别人去了福建晋江，跟别人去学做衣服，不管吃了多少苦，受了多少委曲，我都不愿意去想起那个家，不愿意想起爸爸。三年了不曾回过家，也不曾给爸爸写过一封信，不愿意去想起。 有一天老乡来找我，告诉我说我爸爸去他家找过他，他告诉我说你爸爸老泪纵横地说，叫她写封信给我报报平安。 那天独自一个人来到海边坐在礁石上坐了好久，退潮了的海滩上，一个像父亲一般年纪的人，挑着一担海贝正蹒跚着往岸边走，觉得他特别像爸爸，乌黑的脸庞，宽宽的肩膀，，还有那顶泛黄的旧草帽。 突然就想念爸爸，挑着一担满满的稻谷蹒跚着走在狭窄的，弯弯曲曲的田梗上的爸爸，踩着脱谷机汗流浃背的爸爸，戴着那顶旧草帽的爸爸，黄昏时扛着锄头回家被夕阳拉着长长影子的爸爸，忽然就想给爸爸写信，当我写下爸爸这个称谓时，有一种回到童年回到故乡的错觉，童年的我也曾像别的小孩那样一叠声地喊“爸爸，爸爸”，而今的我只能用文字重温那种温馨的梦了。 走近生活，琐琐碎碎的，为了生存而活着。遗忘了梦想，也慢慢地淡忘了那些曾经无法释怀的年少时光。 那一年爸爸得了重病，检查是肺癌晚期，医生说他只能活两个月，他就活了两个月。临死的时候，泪源源不断地从他的眼角往外流，他喊着我的名字，一个劲地说：“小雁，爸爸对不起你，爸爸知道你书读得好，是爸爸没用，你能原谅爸爸吗？” 如果有能力，这世界上所有的爸爸都有望子成龙望女成凤的心愿，可是在我很长很长的年少时光里，一直不曾懂！ 对于不能读书一直不能释怀的不是我，是爸爸！泪在我的脸上泛滥成灾！ 记得小时候也曾像别的小孩那样一叠声地喊“爸爸爸爸”，记得小时候爸爸专门教给我一个人唱的歌谣： 一个小球毛蓬松 好像棉絮好像绒 轻轻对它吹口气 飞出许多小伞兵 风和风 请把伞兵送一送 送到我们乡村中 等到明年三四月 飞出许多小伞兵 记得小时候爸爸戴着那顶泛黄的旧草帽的样子，记得他黄昏时扛着锄头回家被夕阳拉得长长的影子。 可是不知道从什么时候开始，这些东西都被我慢慢地丢弃了，如同那回不去了的童年。 不记得哪位作家曾经说过："哦，我知道了，家就是不论有多重的负担，多深的痛苦，都要像蜗牛一样背着它慢慢地爬行。“ 我明白了，原来爸爸就是那蜗牛，而我和他的家就是背负的沉重的壳，直到筋疲力尽！ 如果说母亲是我人生的缺憾，那么父亲就是我迷失在烟雾里的故乡，无论我怎么回首，再也回不去了。 赞 (散文编辑：江南风) |
