“大活牙子”是我从乡里调到县里的第二年才到我曾经生活的村里当村主任的，“大活牙子”虽然做过自我介绍，但所有人都对他的来路所三到四，有的说是“镀金”的，到乡下走一遭提升比较快；有的说是他媳妇与乡长家有亲戚，硬把二愣子从候选名单挤下来的。反正众说纷纭，什么版本都有。乡下人心直口快，口无遮拦，说说就是痛快痛快嘴。有句诗说得好“东边日出西边雨，道是无晴（情）却有晴（情）。”老百姓管你是谁，只要有利于咱老百姓的事，就是天大的事。百姓重的是情谊。
　　村委会的喇叭像公鸡打鸣，早早的响起来：“大家注意了，大家注意了，今天九点开全村大会，今天九点开全村大会，每户必到场，每户必须到场。大家注意了……”喇叭里像是循环录音播放，“大活牙子”的声音传遍了整个村落的每一个角落。人们三三两两的汇集到村委会会议室的大屋里。
　　抽烟的掐了烟，说话的小声嘀咕，会场渐渐的安静下来。“大活牙子”见人都来齐了便开了腔：“今天会议就一个事，咱村最穷，快过年了，村委会要收‘礼’，想送的就送，不想送的就不送，不勉强。”“大活牙子”头不台眼不睁，声却挺大。“收礼，还没人给我送呢！”二愣子放出第一炮。“大活牙子”装作没听见，接着说：“这‘礼’必须用信封装。”下面像炸开了锅。“什么狗屁干部，这分明就是要钱吗？又不是集资……”二愣子又放出第二炮。
　　“大活牙子”拍案而起，眼珠子都要瞪出来了：“不收‘礼’咱村怎么活呀，喝西北风啊！哪告我也不怕！”大家看着“大活牙子”心里都打着自己的小九九。“咋说来着，我说县里有人吧，你们不信！哪个村干部被告下来了，反而越升越快。”二愣子压低声音，生气的瞅了瞅“大活牙子”铁青的脸。“大活牙子”也扫了他一眼。
　　“咱村有两种‘风’比较严重：一个是‘赌博风’另一个是‘随礼风’，这风越刮越大。咱先说说耍钱，上瘾的，没钱就想辙，偷鸡摸狗，后果啥样，蹲‘笆篱子’呗，耍钱抓是抓不净的。随礼更不用说了，谁没有个大事小情，咱老百姓礼尚往来，那咱也得有个度。”“大活牙子”停了半晌没有下音。
　　“大活牙子”见人群没了动静，变得心平气和：“我说乡亲们，咱穷是穷点，可不能没‘骨气’，是吧？耍钱总有个输赢，有的还伤了和气。尤其设赌局的，想从中捞点钱，咋捞，招有的是，你看每一把都有输赢，设局的人都从中拿上几块，其实耍钱的人无论谁输或赢都是永远的输家，只有设局的人才是永远的赢家，那供你们的酒菜都是羊毛出在羊身上。打个不恰当的比方，有三个水缸，中间是设局的，两边分别是耍钱的，把钱看做水，用窑子两边的舀来舀去，最后都会滴入中间的设局人的缸里。”
　　“大活牙子”见大家有认可的表情又接着话茬说：“咱百姓吗，谁家有个婚丧嫁娶，生老病死，没什么呀，可这阶段大家变着法的办，还没到三十岁就办‘寿宴’，太离谱了，开个玩笑。钱都哪去了，吃了，喝了，孩子上学借钱，春耕用肥借钱，还低三下四……今天，大家都在，我也舍出脸皮向大家收‘礼’，有心的就送，没心的拉倒。”“大活牙子”最后瞅瞅人群里的二愣子提高了嗓门，“散会！”
　　村子的人喜欢走西家，窜东家，可全村大会开过以后都各自盘算。二愣子像“刑侦”一样蹲起点来。先村主任家，一看总是关灯锁门，后来又到村部，看村长办公室的灯每晚都亮着，心想：“敢在村部光明正大收礼，我就让你吃不了兜着走。”第五天晚上，村长办公室的办公桌上摆着十几个大大小小的信封，信封里鼓鼓的，屋里只有村主任一个人在摆弄着。二愣子再也憋不住了，偷偷召集村里人到村部捉赃。“大活牙子”听到脚步声急忙往抽屉里用胳膊肘子划了信封，二愣子手疾眼快，一把揪住“大活牙子”的胳膊，二话没说，拿起信封抽出一看，原来是“申请书”。“大活牙子”拨开二愣子的手，给二愣子倒了一杯水，村民门里门外都往里探着头想看个究竟。“大活牙子”对二愣子说：“这些都是大家的心意，你不让大伙送钱是对的，可是送建议总可以吧，我刚来，人生地不熟的想看看大家有啥想法，后来我做了考察和调研，咱这可以在养殖、种果树、开砖厂、栽种绿豆等经济作物。”二愣子突然觉得“大活牙子”说话文邹邹的，不像土炮子。
　　“我不叫‘大活牙子’，我叫张献村，‘大活牙子’是我自己起的，是我告诉乡长的，我来就是想给大家找个致富挣钱的道。二愣子，你和大家商量商量怎样送礼吧。”“老少爷们走吧，给村主任准备一份大礼。”二愣子一挥手。
　　从此，二愣子没有了想当村长的怨气，庆幸自己没有冲动，也对这位村主任颇有几分敬意。
　　后来“大活牙子”当了乡长，村里都盖起砖瓦房，二愣子当上了村主任，年年被乡里树为带领乡亲们致富的典型。
　　从此，各村的百姓都叫他“大活牙子”，没有了“张乡长”封号。每逢年关“大活牙子”都亲自接待“送礼”的人，这是他在当村主任留下的习惯。他说，这叫接地气。