云门镇，现今重庆市合川区云门街道办事处。云门镇旁有一座山叫做云门山，山中苍松翠柏，云雾缭绕，宛若天界仙境。传说中，云门山就是亡灵通向天界的登天之山，而云门山山顶上的天界寺便是得道高僧们为超度亡魂升入天界的地方，这里初一十五香火鼎盛，烧香祈福、保平安者络绎不绝，时至今日。

云门镇地势由高至低，以一条长街缓缓延伸至嘉陵江边，俯首看去，这条长街宛如一条摆尾长龙，而附着在长街上的郭家巷子、水巷子、杨大沟巷子和兴长巷子仿佛是这条摆尾长龙的四只龙爪。在长街临江的绝壁上，一只筋瘦的老龙头从石壁里伸出，他面色沉稳、慈眉善心、神情专注地俯瞰着清澈见底的嘉陵江水，他似乎想要托着满镇的百姓走向吉祥与富裕，这就是被当地人至今传说的筋骨老龙王。

也许是在筋骨老龙王的庇护与关顾下，这里一直风调雨顺，百姓安居乐业，富甲一方。到了民国初年，这里的经济发展达到了极盛时期。水码头上，各种满载货物的商船撑竿而去，抛锚而靠，嘉陵江上船来船往，络绎不绝，各种船装水载而来的货物被一名名职业“抬脚”卸下船来，沿着老龙头下的千年石梯径直抬往云门镇上;肌肤黝黑的壮汉们挑着一坛坛天星桥麸醋，一挑挑排笔、毛笔，和一捆捆布匹与“抬脚”们擦肩而过，贩夫走卒穿行其间，各种特色小吃沿梯叫卖。码头上不时传来“王大娘的皮蛋、刘先吉的担担面、天星桥的麸醋！”的吆喝声。

一条长街，车水马龙，酒肆茶馆、商铺赌坊、庙宇林立。“记西冷酒馆”的烧腊卤肉色香诱人，卤牛肉、卤牛肝、卤肥肠算是“记西冷酒馆”的当家卤菜，当然，油酥花生米也算是“记西冷酒馆”的一绝。到“记西冷酒馆”喝酒的食客，大都属于生意人，有的为生意达成协议而开怀畅饮，酒足饭饱之后，相互争着买下这一桌的酒钱。

当然，到“记西冷酒馆”来喝酒的人还有另一种人，那就是生意场上的“中间人”，这些“中间人”可算得上是些厉害角色，他们活脱脱一媒婆化身，仅凭着三寸不烂之舌，来回几个手势，几句行道暗语，无需几个回合，便能捏着上家吃住下家，落下不少的好处，至于他们在“记西冷酒馆”吃下的这一桌酒钱，那自然不会是这些“中间人”来买单，至于谁来买单，反正不是上家买单就是下家买单。

镇上的茶馆虽说不多，但也还有好几家，如果要问生意最火，名气最大是哪一家？恐怕要数“伶人茶馆”。所谓“伶人”，就是指具有特殊演艺才能的人。所谓“伶人茶馆”，就是喝盖碗茶、听小曲、听评书的地方。艺人们到“伶人茶馆”来卖艺可不是一件容易的事，技艺不够好的连登台亮相的机会都没有，唱得好的久而久之就成了“座唱”，说得好的就让你说完三国说水浒，说完水浒说红楼，说完红楼说西游。

要到“伶人茶馆”喝茶、听小曲、听评书，您得请早，来晚了就得坐加座，要是连加座也没捞着，嘿嘿！客官，明儿您请早来，提前请教一下您的“书友”或者“茶友”，讲讲今儿落下的桥段。

云门镇的石膏河水豆花又白又嫩又绵实，一碟红油调料再拌上少许 葱绿的“鱼鲜”，就着一碗“白米老干”，那可称得上麻辣有味、清新爽口。

作为居家过日子，而又喜欢喝点小酒的人来说，“记西冷酒馆”的油酥花生米和平大娘的皮蛋是必不可少的。平大娘的皮蛋十乡八里远近有名，听说，平大娘包皮蛋的技术可是祖上一代一代传下来的，而且是传女不传男;一年三百六十五天，平大娘天天坐在皮蛋铺前包皮蛋、卖皮蛋。平大娘包制出来的皮蛋如玛瑙般晶莹剔透，表面还清晰呈现出各种不同植物的枝叶图案，如松枝、谷穗、麦穗图案等等，每一个皮蛋都活脱脱一件艺术品。平大娘的皮蛋嚼在嘴里，蛋皮柔软而又劲道，蛋黄清新细腻爽口，细细品味，回味无穷，不能言表。

俗话说：“人生七十古来稀”，云门镇上的人，不管男人还是女人，只要一过不惑之年，便要为自己买下一口称心如意的棺材；所以，云门镇上开棺材铺的老板生意年年红火。紧临棺材铺的是一家家大大小小的花圈铺和寿衣铺，每一个花圈铺的老板都会将一个个大大小小的花圈、一座座灵房从自家店铺内摆到店铺外的屋檐下，默默地以自家的得意之作招揽着生意。无论是经营棺材铺的，还是卖寿衣、卖花圈灵房子的，一般都不会轻易向过路的行人打招呼，因为他们害怕一不小心说错话，就会给自己带来不必要的麻烦。好些年前，有一件事情就发生在张氏花圈铺老板儿子的身上，那年，张氏的儿子刚满十岁，小伙长得可是乖巧俊朗，所以，往来的生人熟人见了他都免不了要夸上他几句，张氏也更是合不拢嘴。可是有一天，一名外地客商到云门买办货物，路过张氏花圈铺，见了张氏的儿子就一阵好夸，夸得刚满十岁的张氏儿子合不拢嘴、忘乎所以，张氏儿子见外地客十分喜欢他，于是便想借机为自家招揽生意，一句话冲口而出：“叔，你要觉得我家的花圈好就买点回去吧？！”，外地客商一听，脸色一沉，转身就走;张氏儿子见外地客商要走，担心生意落空，于是急切地补上一句话：“叔，我喊我爹给你算便宜点！你买点回去嘛！”，外地客一听,这不是明显的在咒我家人死吗?于是气得直瞪双眼：“小子！你敢再说,我撕烂你的嘴！”。张氏在店铺内屋听见有人要揍自己的心肝宝贝，于是抄起一根扁担冲出屋来便要跟人家拼命，两人怒气冲冲，没两句就打上了，凑巧那外地客商曾经操过“扁卦”，算是个“练家子”，自己毫发未伤，三下两下便夺了张氏手里的扁担，于是随手一扔，砸坏了屋檐下的花圈和灵房子，准备拂袖而去。外地客砸坏花圈灵房想一走了之，张氏可不答应，于是摆下几桌茶水，请来镇上的“老人”为他评理要求赔偿。经过双方陈述，几番争议，结果，镇上的“老人”一致认为张氏理亏。张氏理亏，自然买下这几桌评理的茶水，外带不少的瓜子落花生。

所以，镇上无论是卖棺材，还是卖寿衣、卖花圈灵房的，一般都不会主动跟人打招呼。至于用语言招揽生意，那更是不可能的，谁敢向过路的，不管是生人或熟人说“你买点回去备着！”；如果谁敢这样说，这谁就一定是个傻子，就是缺心眼，就是存心在找人骂。

云门镇的“赌坊”也不少，但这里不是真正意义上的赌坊。到赌坊来“押红宝”、“推牌九”、“扯马股”、“打麻将”纯属是寻个热闹、图个消遣而已。

到赌坊去看“赌钱”，是镇上孩子们最开心的事情，所以他们只要一听说谁要去赌坊，就会一阵阿谀讨好，屁颠屁颠跟在人家的后头走进赌坊，等待人家赢钱，搞到打赏。如果人家今儿点背，还免不了埋怨人家几句，然后另寻东家。如果谁搞到打赏，便带着一帮没搞到打赏的伙伴一溜烟地跑出赌坊，到街边小摊买上自己喜欢的“辣椒糖”、“绞绞糖”，趾高气扬地分散给屁颠屁颠跟着他的小伙伴们，自己也俨然成为了今天的焦点人物。

对于孩子们来说，吃着“辣椒糖”、“绞绞糖”已经是一件十分惬意的事情，如果他们一边吃着“辣椒糖”、“绞绞糖”，还能碰上“铁嘴媒婆”王婶，那日子就跟过节似的，他们会一边吃着“辣椒糖”、“绞绞糖”，一边围着“三寸金莲”的“铁嘴媒婆”王婶打闹不休，“铁嘴媒婆”王婶无奈何，只得破口大骂“你个个挨千刀的！挨天杀的！装火匣子的！你得罪了我王媒婆，老娘就让你一辈子都找不到婆娘，让你家祖宗断子绝孙！”。“铁嘴媒婆”骂得越狠，孩子们越是不依不饶，满大街追着“铁嘴媒婆”王婶嬉闹不休，此时此刻，大街上好不热闹。

当然，热闹的日子自然少不了端午佳节这一天。

一大早，镇上的人吃完粽子、吃完咸鸭蛋，便邀约成群，纷纷涌向嘉陵江边，各自占据有利地形，观看即将开始的一年一度龙舟大赛;一时间，云门镇上街道冷清，店门紧闭，而在嘉陵江的沿江两岸，乍眼看去，人山人海。

到云门镇来参加龙舟大赛的都不是省油的灯，那都是沿嘉陵江、渠江一带的划桨高手和游泳高手，他们个个身强体壮，都是奔着夺魁而来。

一声哨响，“万桨”齐划，锣鼓喧天，“龙头”摇旗呐喊，嘉陵江上一时浪遏飞舟，你追我赶。老龙头下，水码头上，满镇的百姓和乡绅富贵们为本镇的龙舟队齐声呐喊助威，在阵阵呐喊声中，云门龙舟总能连年夺魁，所以，自古以来，云门便被世人冠以“龙舟之乡”的美名，端午赛龙舟，习俗延至今日。

云门镇的庙宇特别多，大小庙宇好几十座，如果说占地面积最大，烧香祈福最灵验的庙宇应该算是城隍庙。听镇上的老人们讲，由于城隍庙里的香火极其旺盛，供奉在庙里的一尊佛像便有了灵性，化作了肉身，每到夏季最炎热的时候，那佛像便幻化成和尚偷偷溜出庙来，来到“金稀饭”的稀饭凉面店里，趁着“金稀饭”躺在凉椅上打瞌睡，偷偷地吃尽了店里所有的稀饭凉面。终于有一天，那和尚被“金稀饭”逮个正着，问及来历，和尚告知他乃城隍庙里的和尚，众人感觉眼生，不信，押解至城隍庙里求证，庙里得道高僧一看，原是自家庙宇的一尊佛像化作了肉身。得道高僧担心他会危及一方百姓，于是将他打回原形，并用长长的桃木钉子牢牢地钉在墙上，从此，那佛像幻化成的和尚再也没能溜出城隍庙一次。

每年腊月，应该是镇上生意人最忙碌的日子，一样样年货船装水载而来，被职业“抬脚”们经老龙头的千年石梯径直抬往云门镇上，经营年货的店铺那是人山人海。理发铺、布匹店生意火红。“赵氏裁缝店”更是挤满了人，赵氏一家大小忙得不可开交；一个个前来缝制过年衣服的客人扭着赵氏夫妇不放，重三搭四地央求着赵氏夫妇一定要早点为她（他）缝制出来，赵氏夫妇若不答应，便是没完没了地死缠烂打,原本忙得不可开交的赵氏夫妇无可奈何，只得允诺下来，满脸堆笑地将她（他）送出屋去，顾客还不放心，临跨出门槛前还要回头向赵氏夫妇叮嘱两句，赵氏夫妇无奈，频频点头，口称“放心！一定一定！”

岁末年关，“姑娘要花，小子要炮”，三十未到，这云门长街已是被小子们手里扔出的鞭炮炸开了花。

腊月三十晚上，是云门镇一年到头最热闹的日子，十里八乡的人都会早早地吃过年夜饭，拖家带口、携一家大小，手持回家照明时用的火把，不约而同地云集到云门镇上，观看一年一度的舞龙表演。舞龙表演是从云门镇下街的老龙头开始的，到云门镇的上场口结束；也就是从传说中的筋骨老龙的龙头开始，舞到筋骨老龙龙尾结束。听百岁老人讲，“云门龙”丝毫不比“铜梁龙”差，甚至各有千秋，“云门龙”的龙头龙身做工极其精细，画法更是惟妙惟肖，栩栩如生。

夜幕还未降临，云门长街的屋檐下已是人山人海、人头攒动，人们在相互的攀谈中热切地期待着舞龙的开始。

夜幕终于降临了，站在老龙头下的千年石梯上的舞龙者一字排开，他们手持香蜡，代表满镇百姓，向筋骨老龙王感恩膜拜，祈求龙王保佑满镇百姓来年风调雨顺，生意兴隆。祈福礼拜结束，锣鼓骤然响起，下街屋檐下的人头不再攒动，他们屏住呼吸，踮起脚尖，左右歪着脖子，不停地向千年石梯下张望，等待着百米“火龙”的出场。在震耳欲聋的锣鼓声中，百米“火龙”携数条草龙沿千年石梯径直涌入街道。火龙出场亮相，龙嘴口喷烈焰，人们不住惊叹叫好。

在阵阵震耳欲聋的锣鼓声与叫好声中，百米火龙上下翻飞，舞龙者尽情挥洒热情。龙舞每舞一段，便是连续几声爆响，一柱柱火红 “铁血”陆续打上夜空，顿时化作色彩斑斓，满镇百姓翘首观看，一片哗然。