【导读】一个人最不容易被改变的就是性格、口味及母语，而这一切，又与一个人生命最初所处的环境密不可分。湘西的自然景观、风俗人情深深影响着沈从文在创作中对题材的把握及处理。

　　纵观沈从文的一生，无论经历还是作品，皆游离于政治之外，却又剪不断，挥不去的纠缠，而这一切，也造就了沈老淡泊而略带无力的文人情怀。身为京派作家第一人，沈从文关注人性，追求文学的纯正趣味，反对文学从属于政治，也反对文学被商业化。在政治令天下的语境中，由于沈从文的艺术主张与时代格格不入，所以必然处处受限，因而变相的成为边缘作家。
　　政治它就是个无赖，任你如何安分，也会无赖于你。沈老如同一个出世的隐者，于沉静默然间，美丽出朦胧而淡淡的哀愁。沈老是灵秀的，他用宋词的笔调，营造出自己独特的意境，于是他的人，也化作了一首词，一首飘渺无奈、惆怅沉寂的文人词，凝绘出太阳下，永不消逝的风景。这首词的中心，是无数轻灵秀美而又原始良善的女子，是无数质弱无力却又坚韧如磐石的爱的灵魂。于是，记起了柳永。柳屯田的一生，因女人所作甚多，为女人情词最多，然，柳郎的女人们，是片段的，情是短暂而无望的，远不及沈老笔下来的完整从容，坚贞深长。提起柳郎，总不忘其精美的长短句，论及沈老，必然引出翠翠、三三、萧萧、夭夭甚至那些放浪而又善良的船妓们。每一张面孔，每一条生命，都化作一个个蝴蝶标本，精心粘贴于读者的灵海深处，永不忘却。随手拾起一枚，赫然发现，那些美丽且哀愁的翅膀上，用斑纹拼写着“美.爱.生命”四个文字，这是烙印，专属于沈老的文字烙印！因而，当我们欣赏、惊叹于这些标本的美丽时，就必当怀念起它们的主人——沈从文先生。正是他，以指间瘦笔，精心营造出如此迷人的湘西世界，永恒了那些弥足珍贵的蝴蝶标本。
　　沈老来自湘西。那里原始质朴的自然景观以及人情风俗，都是美丽而独特的。生于斯且长于斯的沈从文，继承了这些丰厚的历史与天然底蕴，因而骨子里，难以割舍“美?爱?生命”的独特体验和美学追求。沈老认为，小说首先应该是艺术，艺术则是真善美的和谐统一。所以，他又说，小说家，应该将创作当做艺术品，并不断为之努力。世人都盛赞沈从文的文风诗意抒情，笔者则认为，词境抒情更恰。沈老在自己的作品中，专注于思索，领悟“美?爱?生命”的基本概念，并将之贯穿结合于生命、自然、坚贞与努力之中，构成自己独特的审美追求。
　　美在生命。万物皆有灵，有生有死，有荣有枯，即为生命。
　　沈从文认为，不管故事还是人生，一切都应当美一些！因为“美丽总令人忧愁，然而还受用”，“丑的东西虽不全是罪恶，总不能使人愉快”。《边城》里，翠翠的美，是一种原始、健康、自然、纯洁又不悖乎人性的人生形式，几近于神的地步，因而总令人回味不忘。《包氏父子》中，那个为虎作伥的小包，他的丑虽然不全是罪恶，然而总是使人不愉快的。沈老的小说，多漠视淡化政治气息和情绪，有些甚至是刻意为之的远离政治，因为在沈老的意识里，政治也总是丑陋的，令人不愉快的。沈老的作品，多从下层人民着手，由最真实赤裸的大地之子身上看到优美、健康的人性，加以讴歌，力图达到“以美好人性净化人们心灵的‘治疗’作用”。
　　沈从文明白，不只是人有爱憎，物体亦有自己特殊的性格。沈老认为，要将生活中的一切事物都看作是有生命的，可感可怜可体味的。把生活看做生命的历程，不仅仅是生存的必须，也是为了带着爱憎去生活，关注一切平凡的事物，体味出生命的真谛与价值。因而，沈老极是欣赏平凡中见大意境的作品，他本人也是由平淡题材中去表现他“美?爱?生命”的审美追求的。沈老评凌叔华作品写的是“习见的事，习见的人，无时无地不发生的纠纷”，“是平凡现象中的动静，这悲剧不喊叫，不呻吟，却只是‘沉默’，她的小说却显示了人物‘心灵的悲剧’，或‘心灵的战争’，因而使故事从容的走到所要做到的‘高点’去。这‘高点’不在题材本身，而在于作者对题材开掘的深度”。他评价叶绍均作品，“他的作品缺少一种炫目的惊人的光芒，却在每一篇作品上，赋予一种温暖的爱，以及一个完全无暇的故事型胎，故给读者的影响，将不是趣味，也不是感动，而是认识。认识一个创作立场应当在何种意义下成立”……事实上，沈老也是带着这个标准来完成自己的作品的。平淡见真实，小说毕竟是反映人的生活的，虽然生活方式有很多种，但更多的仍是细水流长的平淡生活。一篇作品的好坏，在于能否给读者一点心灵的寄托，或安慰、或激动，是否能引人所思，所感、所悟，给人以充足的精神食粮。沈老大量的小说，便是选择最平凡的生活作为题材加以描摹，进而反映出他那“美?.爱?.生命”的审美内涵——美丽总令人忧愁，可是还受用。
　　人生于世，无爱而不生。生命之所以会波澜壮阔，是因为人有爱憎。沈老笔下的湘西生命群体，无论亲情之爱，友情之爱，男女之爱，甚至是物人之爱，都写得原始野性或朦胧徘徊。沈老笔下的爱是无处不在的，是美丽且哀愁的，也许正是少了世故虚伪的成分，以至于那些故事中的伤害，也是因爱而无心无力造成的，翠翠与傩送守望的结果，便是典型。美丽而忧愁的意境，既是沈老独创的神话，也是所有读者的运气。沈老热爱生命，忠实生活，追求一切美丽的事物，“过于爱有生命的一切”。他将自己的满腔痴爱倾注于他的作品之中，使得他的作品通篇都洋溢着爱意。爱是传染性极强的情绪，沈老用他体悟出的爱感染着读者的同时，也令沈老自己欲罢不能。
　　作家惯于选取对自身影响较大的事物作题材进行创作，而万物皆源生于大自然。沈老的故乡及其青少年时期游荡的地方皆属楚地。奇山丽水，楚巫风行，楚人的气息浸淫着沈老的肌肤，入其骨髓，孕育了他温和的文人情怀。
　　一个人最不容易被改变的就是性格、口味及母语，而这一切，又与一个人生命最初所处的环境密不可分。湘西的自然景观、风俗人情深深影响着沈从文在创作中对题材的把握及处理。沈老由凤凰与湘西的高山峻岭间学来一种坚韧、肃穆的力量，那就是沉默，沉默是伟大的力量！沈老认为自己“笔下涉及社会面虽比较广阔，最亲切熟悉的，或许还是我的家乡和一条延长千里的沅水，及各个支流县、乡村的人事。这些地方的人民喜怒哀乐，生活感情式样，都各有鲜明的特征。我的生命在这个环境中长成，因之和这一切分不开”。沈老自小便热爱自然之美，尤其钟情于水。他于河边接触着各样人生，并懂得人生在世的种种常识和人情世故。沈老在《我的写作与水的关系》一书中，曾这样写道：“至少我还有十分之一的时间，是在那条河水的正流与支流各样船只上消磨过的。从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界！……”，“我虽然离开了那条河流，我所写的故事中人物性格，全为我在水边船上所见到的人物性格……我文字风格，假若还有些值得注意之处，那只是我记得水上人的言语太多了”。是水给了沈老孤独的性格，给他各种情绪体验，也给他独特的题材范围的选择，如《边城》、《多情水手和多情妇人》、《三三》等等，都与水密切相连。
　　其实无论山水风俗，海北天南，一切都包藏于大自然中，而生命，因为在大自然中孕育了爱，才显得更加完美，也因为有了沈从文关于美关于爱关于生命的文字，才更添风情和韵味。

[责任编辑：可儿]