【编者按】本文介绍了伊壁鸠鲁生平、事业，追求的人生理想及信仰，对伊壁鸠鲁空有一份改革的热情抱遗憾之情，对生活中的伊壁鸠鲁又有点同情，欣赏伊壁鸠鲁那种独善其身追求自我完善的做法在利欲熏心的当代人有积极的指导意义。
　　
　　在古希腊的众多哲学家中，最令我倾心的不是苏格拉底或柏拉图，也不是亚里士多德，更不是犬儒主义和怀疑学派，而是希腊化世界后伊壁鸠鲁学派的创始人伊壁鸠鲁。
　　伊壁鸠鲁大约公元前342年出生在一个贫穷的雅典殖民者家庭。或许正是这种低贱的出身，使得伊壁鸠鲁的哲学从一开始就显得更加平易近人。历史上，大多数哲学家从他们的学说创立之始起，都不可避免地带有替自己出身阶层辩护的嫌疑。伊壁鸠鲁的这种出身无疑使他的哲学具有“平民化”立场。哲学从此不在高高在上曲高和寡，而是贴近了大地和苍生。
　　公元前311年，伊壁鸠鲁创立了自己的学校。公元前307年，伊壁鸠鲁将学校搬到雅典，从此在这里讲学。与柏拉图的学园不同，伊壁鸠鲁的学校其实是一座花园。于是，在绿树成荫鲜花盛开的花园里，伊壁鸠鲁开始了他对人生真谛的一次次精妙阐述。前来学习哲学的不单是他的弟子，更多的是他的朋友和慕名而来的奴隶和妓女。这更印证了我前文所说，伊壁鸠鲁的学说是一种平民哲学。
　　伊壁鸠鲁终身都在忍受着胃病和膀胱病的煎熬。也许正是这种人生的不幸和肉体的折磨促使他去追求一种恬静的人生哲学。比如他对快乐的理解本质就是一种静态的快乐。在这点上，他更愿像中国现代诗人徐志摩所说的那样，做一个物质的平民，精神的富翁。确实，伊壁鸠鲁的生活很是简朴。伊壁鸠鲁说：“当我靠着面包和水过活的时候，我的全身就洋溢着快乐。”平日里，伊壁鸠鲁只靠面包度日，只有节日里，他才吃一些奶酪以示庆贺，而这大多靠别人捐助。像其他杰出的天才一样，伊壁鸠鲁似乎也遇到了“月亮与六便士”的问题。但伊壁鸠鲁更愿从理论上寻找理由，他说：“不是因为它们（奢侈的快乐）自身的缘故，而是因为有种种的不便会随之而来。”
　　伊壁鸠鲁这种刻意追求幸福生活的实践体系哲学无疑与我们这个宣扬劳动光荣勤劳是种美德的高调价值体系格格不入。尤其伊壁鸠鲁劝戒朋友“要逃避任何一种教化的形式”并借此逃避公共生活的做法无疑带有明显的消极避世色彩。伊壁鸠鲁生活在马其顿统治时期，此时的雅典人已丧失了白里克里斯时代的骄傲与自信，由罗马人引起的混乱更使他们心情失落道德败坏。处于这种大时代背景下的伊壁鸠鲁自然难以避免这种时代特征。但是，伊壁鸠鲁那种独善其身追求自我完善的做法对利欲熏心的当代人而言，又不无积极的指导意义。
　　伊壁鸠鲁对宗教深恶痛绝。一方面，对宗教和死亡的恐惧成为制约人们追求幸福快乐的根源；另一方面，日益渐长的宗教迷信——尤其是以人献祭的野蛮做法，更使得伊壁鸠鲁表现出不可动摇的悲天悯人。从这层角度讲，伊壁鸠鲁更近似我们古代的庄子：他对人类的一切苦难看在眼里，因为看在眼里，所以牵肠挂肚；但是他又无力改变这种现状——在当时的时代背景下，反对宗教无疑需要很大的勇气和魄力，甚至是带有一定风险的——几十年前（公元前399年）的苏格拉底正是以大不敬和教坏青年的名义被判处死刑的。伊壁鸠鲁空有一份改革的热情，故而只能冷眼看穿。
　　生活中的伊壁鸠鲁和蔼可亲。这一点，从他仅存的几封写给小孩子们的信中就可以看出。用罗素的话来说，伊壁鸠鲁并没有实践古代哲学家们在表现感情时的那种严肃和深沉。他是自然而又坦率的。但是对于那些影响过他的哲学前人，伊壁鸠鲁却表现出明显的桀骜不驯和目中无人。他直斥脑昔芬尼为“软体动物”，他完全否定留基波。毫无节制的傲慢只有两种可能：一种属于自负的蠢蛋，一种是伟大的天才。显然，伊壁鸠鲁属于后者。
　　当然，伊壁鸠鲁也有缺点。他最大的缺点就是过于专断的教条主义，使得他所有的后继者都没有青出于蓝而胜于蓝的发展和超越。公元前270年，伊壁鸠鲁在雅典溘然长逝。这样的生命长度并不使人产生太多的遗憾，可是，历史似乎也并没有给予伊壁鸠鲁及以其为首的学派更多的眷顾。伊壁鸠鲁死后，在奥古斯都皇帝的倡导下，一场以复兴古代德行和宗教的逆流闻风而动。尽管在伊壁鸠鲁生前，他和他的哲学在有教育的人群中已相当流行，这种学说还是很快被打入历史的冷宫，随着基督教的入侵，伊壁鸠鲁所创立的哲学体系更是和当时社会上的主流哲学渐行渐远，以致于他整整三百卷的著作也湮没无考。
　　然而，历史总会有意外的惊喜与发现。文艺复兴时代，一份卢克莱修的《物性论》手稿终于被重新发现。在这份著中，作为伊壁鸠鲁弟子的卢克莱修以韵文诗的形式宗教化的语言对伊壁鸠鲁进行了热情洋溢的赞颂：
　　当人类在地上到处悲惨地呻吟，
　　人所共见地在宗教的重压底下，
　　而她则在天际昂然露出头来
　　用她凶恶的脸孔怒视人群的时候——
　　是一个希腊人首先敢于
　　抬平凡人的眼睛抗拒那个恐怖；
　　没有什么神灵的威名或雷电的轰击
　　或天空的吓人的雷霆能使他畏惧；
　　相反地它更激其他勇敢的心，
　　以愤怒的热情第一个去劈开
　　那古老的自然之门的横木，
　　就这样他的意志和坚实的智慧战胜了；
　　就这样他旅行到远方，
　　远离这个世界的烈焰熊熊的墙垒，
　　直至他游遍了无穷无尽的大宇。
　　然后他，一个征服者，向我们报导
　　什么东西能产生，什么东西不能够，
　　以及每样东西的力量
　　如何有一定的限制，
　　有它那永久不易的界碑。
　　由于这样，宗教现在就被打倒
　　在人们的脚下，到头来遭人践踏：
　　而他的胜利就把我们凌霄举起。
　　卢克莱修不愧为一个具有浪漫气质的热情诗人，他对这位在他看来是宗教摧毁者的祖师爷不吝溢美之词。作为现代人，你可以不认同卢克莱修对伊壁鸠鲁的评价，但是，在这个物欲横流精神沦陷价值观缺失的畸形时代，伊壁鸠鲁那种积极反对宗教主义的勇气和他那种追求幸福和快乐的哲学思想对正处于被GDP绑架下那些迷失自我的劳苦大众无疑具有极大的指导作用和启迪意义。