“落伍的时钟”

——《围城》中“方遯翁”的人物分析

   钱钟书先生的小说《围城》长时间“洛阳纸贵”，特别是人物描写惟妙惟肖，小说主人公方鸿渐的父亲——方遯翁只是一个配角，小说中出场没几次，却被形象的刻画成了一个旧中国传统知识分子的“活化石”。读了几遍《围城》，对他的印象越来越深，觉得他就神似小说结尾那个落后一个小时的祖传老时钟，“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑 。

方遯翁的人物形象分析多矣，这里不避“狗尾续貂”之嫌，也用三个特点概括一下：一是至愚。文中方遯翁是前清举人，在本乡江南一个县里做大绅士。在科举考试中，举人是乡试的中举着，可养望，也可出任现任官。方遯翁无疑是一乡地方之望，经常“忙着办地方公安事务”，这也是他落伍于时代、愚陋的基础。小说中处处表现了这一点。如主人公方鸿渐留学回乡，省立中学请他演讲“西洋文化在中国历史上之影响及检讨”，方鸿渐尚踌躇，方遯翁却满口答应，以显示其“家学渊源”，并给儿子找了几本参考书,《问字堂集》、《七经楼集》、《谈瀛录》之类。这些所谓的“经典”都是落后时代的古籍、陈旧的观点，而方遯翁却视若珍宝。又如做多大的官，没中过科举就不算官。又如与儿子的临别赠言，什么“咬紧牙关，站定脚跟”，什么“可常日思家，而不可一日恋家”，等等。又如他的“语文狂”，训斥儿子，结果儿子“为之涑然感悟，愧悔不已”，教育儿子“躬自厚而薄责于人，亲无失亲，故无失故”。结果儿子“帖然无词”又如“不为良相，即为良医”等观念，参考古籍，给孙子起名“非相”等无不显示出他的保守、落后、愚陋的一面。二是至笑。文中方遯翁的愚陋、落伍在一言一行中大都成为笑柄。方鸿渐要求第一次婚姻解约，方遯翁的回信就可笑至极“——如托词悲秋，吾知实为怀春，难逃老夫洞鉴也——”。对婚姻的看法，“嫁女必须胜吾家，娶妇必须不如吾家”。方鸿渐失恋后，方遯翁要“出面做和事佬”，并很自信等等，显得极其可笑。三是至爱。方遯翁虽然处处显得可愚、可笑，但他都是出自善意，丝毫没有违背道德和良知，尽管他的语言和行动不可能达到目的。所以他和鲁迅先生《祝福》里的鲁四老爷的自私、冷漠，封建卫道者，“逼死”祥林嫂的刽子手不同，只是传统知识分子的代表，并非没有可爱之处，也可以说迂腐到可爱。如抗战时不愿“落水”，逃难到上海，一些同乡还资助他。他的“絮叨”也是为了儿子好，为了家庭好。在困难中，还为新婚的方鸿渐租房。方鸿渐租房后，方遯翁还主动送来老时钟，尽管落后一小时。

总之，方遯翁人物形象“着墨”不多，但刻画得很成功。钱钟书的夫人杨绛女士在《钱钟书写围城》一文中说，《围城》组成的“人物和情节全属虚构，尽管某几个角色稍有真人的影子，事情都子虚乌有”。有人“锱铢必较”，“考证”方遯翁原型就是钱钟书的父亲。杨绛女士说，原来她也有这种印象，钱钟书的父亲就私自扯开她和钱钟书的信件来看，还直接写信要她关照好丈夫，有小说中方遯翁的语气，回国后接触多了，才发现只有二三分的影子。他看过《围城》后浣尔一笑。其实，钱钟书的父亲叫钱基博，也是大学教授，免不了沾染时代的印记，当然有旧中国传统知识分子的一面。